18/25

沈黙の時

共和国艦隊が完全に後退へ入ったと確認されたのは、その十分後だった。

十分しか経っていないのに、もっと長く感じられた。

解析室ではまだ誰も席を立たない。表示板の赤は消えていないし、通信も続いている。戦闘は終わったと言い切るには、残響が多すぎた。

「共和国機動戦艦三隻、外縁側へ離脱」

解析員が読み上げた。

「情報巡航艦二隻、後退。無人機母艦、回収行動に移行」

コルネリウスが短く頷いた。

「通行枠境界の保持を継続。輸送艦各艦の針路を安定させろ。後方護衛艦との合流状況も見る」

声はいつも通りだった。

いつも通りの声だからこそ、終わったのだと少しだけ分かった。

リオは表示板を見ていた。

共和国艦隊の線が遠ざかっていく。完全に消えたわけではない。まだ索敵圏内にいる。だが、こちらの前を横切る線ではなくなっていた。

輸送艦一番から三番は補助航路で姿勢を戻し、後方護衛艦と輸送艦四番も第二変針点で合流を始めている。

守れた。

その事実が、遅れて体に届いた。

指先から力が抜ける。

表示板の光が一段暗く見えた。

「リオ」

ユーリの声が近かった。

「今度こそ終わりだ。手を離せ」

リオは返事をしようとした。

口を開いたつもりだったが、喉が動かなかった。

代わりに、視界の端が沈んだ。

黒い影が左右から寄ってくる。表示板の中央だけが遠く光って、その周りが急に深くなる。

「メルク」

コルネリウスの声も聞こえた。

「聞こえるか」

聞こえる。

そう思った。

でも、その答えが外へ出る前に、体が前へ落ちた。

椅子の補助具が腰を止める。そのせいで完全には崩れなかったが、上半身だけが解析卓へ倒れ込む。

額が表示板の縁に触れた。

痛みは、少し遅れて来た。

「手をどけろ」

ユーリの声が荒くなった。

誰かが椅子の脇へ退く音がする。

リオは自分の手がまだ端末に触れていることに、その時やっと気づいた。指がうまく開かない。力を入れているつもりもないのに、離れない。

「リオ、こっち見ろ」

顔を上げようとした。

重かった。

体が、自分のものではないみたいに遅い。

「瞳孔……反応はある。脈が速い。冷汗がひどい」

ユーリの声はもうリオではなく、周りへ向いていた。

「担架いらない。歩かせると余計に悪化する。補助板を持ってこい」

「医療区画へ搬送か」

コルネリウスが聞いた。

「搬送だ。今すぐ」

「了解」

コルネリウスはそれ以上何も言わなかった。

代わりに、解析室の誰かへ短く命じた。

「メルクの表示系は切るな。直前の戦闘ログを固定保存。帰還機兵の損害と前方護衛艦の防壁記録もまとめておけ」

仕事の声だった。

その声が聞こえたのは、不思議と少し安心した。

医療区画へ運ばれる途中の記憶は、途切れ途切れだった。

艦内通路の照明。

壁を流れる配線の光。

遠くで誰かが「前方護衛艦、中破まではいってません」と言った声。

別の誰かが、「グライフ二番と三番は行動不能、ただし操縦者は帰還済み」と報告していた。

人が死んでいないなら、それでいい。

そう思った。

思ったはずなのに、その次の瞬間にはもう別の場所だった。

医療区画の天井は白かった。

解析室の表示板みたいな赤も青もない、艶のない白だ。

その白がやけにまぶしくて、リオは一度目を閉じた。

「閉じるな」

ユーリの声が真上から落ちてきた。

「寝るのは後だ。今は起きてろ」

「起きてる」

ようやく声が出た。

掠れて、ひどい声だった。

「嘘だな」

ユーリはそう言いながら、手は丁寧だった。

胸元に測定具を当て、手首の脈を取り、灯導補助具の固定を外していく。補助具が外れた瞬間、腰から脚へ重さが落ちて、リオは息を詰めた。

「痛いか」

「少し」

「少しで済む顔じゃない」

ユーリはベッド脇の器具を操作した。

柔らかな支持板がリオの背中に沿って膨らみ、腰を持ち上げる。今度は艦の補助具ではなく、医療区画の姿勢保持具だった。

「魔力回路の過負荷と疲労の合わせ技だ。胸の痛みは」

「さっき、少し」

「今は」

「重い」

「息苦しさ」

「少し」

「視界」

「戻ってきた」

「戻ってきた顔色じゃない」

悪態ばかりだった。

でも、一つ一つ確認する指先は乱れなかった。

リオは横を見た。

隣の簡易隔離台に、小さな灯導吸入器が置かれている。

救助した子どものものだとすぐに分かった。

「あの子」

「生きてる」

ユーリが答えた。

「居住艇の家族三人、荷役艇の二人、連絡艇の二人。全員、今のところ死なせてない」

今のところ、という言い方がユーリらしかった。

安易に大丈夫と言わない。

その代わり、守れる範囲はちゃんと守る。

「よかった」

「お前は今、自分の心配をしろ」

「した」

「足りない」

ユーリは補液を繋いだ。

冷たいものが腕から入ってくる。

「言わんこっちゃない」

その言葉には、怒りより疲れが混じっていた。

「七になったら止めるって言った」

「三番艦が出た」

「知ってる。見てた」

「止められなかった」

「だからって、お前が止まらなくていい理由にはならない」

リオは黙った。

反論は浮かんだ。

でも、どれも途中でほどけた。

止まれなかったのは事実だ。

あそこで自分が画面を離れていたらどうなったか、今でも分からない。

けれど、こうして医療区画のベッドにいるのも事実だった。

「怒ってる？」

「怒ってる」

即答だった。

「でも、怒ってるのと診るのは別だ」

それも即答だった。

「お前が倒れた時、腹が立った。馬鹿かと思った。次にまた同じことをしたら殴る」

「医療士官が？」

「医療士官だからだ」

リオは少しだけ笑った。

笑うと胸が痛んだ。

「笑うな」

「難しい」

「難しくしなくていい」

ユーリは測定具を見たまま、少しだけ声を落とした。

「でも、よくやった」

その一言は、さっきの怒った声より静かだった。

静かだから、余計に残った。

医療区画の入口が開いたのは、その少し後だった。

足音は重くない。

だが、迷いがなかった。

リオが顔を向ける前に、ユーリが振り返った。

「艦長」

オスカー・ライナー大佐は、扉のところで一度だけ医療区画の空気を見た。

戦闘中の艦橋にいたまま来たのか、軍服の襟元に薄く煤がついている。目の下には疲れがあったが、姿勢は崩れていなかった。

「状態は」

「死にません」

ユーリが答えた。

「ただし、しばらくは起こしません。起こしたいなら俺が止めます」

「止めてくれ」

オスカーはそれだけ言った。

それからベッドの脇まで来た。

リオは上半身を起こそうとしたが、ユーリに肩を押さえられた。

「そのまま」

「すみません」

リオは言った。

何に対する謝罪なのか、自分でも少し曖昧だった。

倒れたことか、勝手な判断をしたことか、艦長をここへ来させたことか。

オスカーは数秒、何も言わなかった。

その沈黙が長くなりすぎる前に、リオは口を開いた。

「自分でも、理由が分からない部分がありました」

声はまだ弱かった。

けれど、そのことだけは言っておきたかった。

「三番艦が出ると分かった時も、全部が数値で説明できたわけじゃありません。流れが、先に分かった感じがして」

オスカーは頷きもしなかった。

ただ、聞いていた。

「分かっている」

やがてそう言った。

「だから限定採用だと言った」

リオは息を止めた。

責める声ではなかった。

甘やかす声でもなかった。

事実だけをそのまま置く声だった。

「今回、お前の分析は当たった。艦隊の損害は抑えられた。輸送船団は守れた。民間船の人的被害も最小限で済んだ」

オスカーの声は低く、静かだった。

「だが、艦を動かす側は、次も同じように当たると決めつけてはならない。次は数値で説明できるようにしろ」

「……はい」

「説明できない感覚を捨てろと言っているわけではない」

その一言に、リオは顔を上げた。

オスカーの目は真っ直ぐだった。

「感覚で気づいたなら、そこから数値を掘れ。手順を作れ。再現できる形にしろ。お前一人が倒れたら消えるものでは、艦隊の判断には足りない」

ユーリが横で何も言わずにいた。

リオの胸の奥に、その言葉がゆっくり落ちた。

倒れたら消えるもの。

その通りだった。

さっき解析室で、自分の画面を他の班員へ渡した時のことが浮かぶ。支えられて続いた。自分だけで終わらなかった。

「はい」

今度は、さっきより少しだけましな声で答えた。

オスカーは短く頷いた。

「よくやった」

それだけだった。

派手な賞賛ではない。

艦長室で言われたら重すぎるような言葉が、医療区画の白い明かりの中では、妙に静かに胸へ落ちた。

リオは何か返そうとして、結局うまく見つけられなかった。

「ありがとうございます」

ありふれた言葉しか出なかった。

でも、オスカーはそれで十分だという顔をした。

「休め。報告書は後でいい」

「……でも、戦闘記録の整理が」

「班でやる」

オスカーは即座に言った。

「お前が残した予測点も、機関部の出力記録も、砲術班の射角記録も残る。消えない。今は寝ろ」

その言い方は命令に近かった。

ユーリが珍しく満足そうに鼻を鳴らした。

「そういうことだ」

オスカーは入口へ戻りかけて、そこで一度だけ止まった。

「前方護衛艦は中程度の損傷で持ちこたえた。グライフ二番と三番はしばらく動けんが、操縦者は無事だ」

リオは息を吐いた。

知らないうちに詰めていたらしい。

「よかった」

「そうだな」

オスカーはそれだけ言って、医療区画を出ていった。

扉が閉まる。

白い部屋に、機械の小さな音だけが残った。

ユーリが補液の流量をもう一度見直した。

「聞いたろ。寝ろ」

「うん」

「素直だな。気味が悪い」

「怒られる元気がない」

「ならちょうどいい」

ユーリはそう言って、ベッド脇の椅子へ腰を下ろした。

完全に仕事を終えた顔ではない。

まだ何かあればすぐ動く顔だった。

でも、さっきまでの戦場の顔ではなかった。

リオは天井を見た。

白い光の下で、さっきまでの採掘帯の閃光が遠くなる。

共和国三番艦が予測点に現れた瞬間。

ミナの「そこへ艦を向けるわ」という声。

コルネリウスの「お前の言った通りだった」。

オスカーの「よくやった」。

全部が混ざって、胸の奥に残っていた。

体は重い。

痛みもある。

それでも、今日、自分は役に立ったのだと、ようやく少しだけ思えた。

目を閉じる直前、隣の台から小さな咳が聞こえた。

救助した子どもだ。

生きている音だった。

リオはその音を聞いたまま、ようやく力を抜いた。