葉音を紡ぐ ――世界樹の麓で

5 はじめての娘

　卵が動いたその日から、巣の空気は目に見えないかたちで変わった。

　もちろん部屋そのものが広くなったわけではないし、備蓄が急に増えたわけでもない。通気孔から流れ込む風は相変わらず細く、部屋の隅に積まれた葉片も繊維も、創設巣らしいささやかな量しかない。

　それでも、何かが違った。

　白い卵のひとつが時折かすかに震えるたび、蜜葉乃は手を止めてそちらを見る。

　仁もまた、巣の補強や保温材の調整をしながら、意識の一端を常にそちらへ向けていた。

　まるで巣の中心に、小さな鐘が吊るされたみたいだった。

　鳴るか鳴らないかもわからないほどかすかな揺れなのに、二人の意識は自然とそこへ引き寄せられてしまう。

「仁」

「はい」

「今日も動きました」

「確認しております」

「昨日より元気な気がします」

「殻の張りも良好です。内部活動は順調かと」

「まあ……」

　蜜葉乃は卵のそばへ膝を寄せ、そっと指先を添える。

　その表情はひどくやわらかい。まだ眠たげな面差しの奥に、隠しきれない期待と、ほんの少しの緊張が混ざっている。

「なんだか、不思議ですねえ」

「何がでしょう」

「まだ姿も見えていないのに、もう“娘”だと思えるのです」

　卵の表面を撫でる手つきは、触れるというより包み込むようだった。

「早く会いたいような、でも、もう少しこのまま見ていたいような……そんな気持ちです」

「……」

　仁は答えなかった。

　ただ静かに卵の位置を見直し、乾きすぎている繊維を一枚抜いて、代わりにしっとりした葉片を差し入れる。

　蜜葉乃はその横顔を見上げて、ふわりと笑った。

「仁も緊張しています？」

「していない、と申し上げると嘘になります」

「まあ、正直」

「初めてのことですので」

「わたしもです」

　そう言って、蜜葉乃は卵を見つめる。

　女王でありながら、初めて母になる娘の顔だった。

　その夜、卵はまた動いた。

　昨日までよりも、ずっとはっきりと。

　殻の表面がぴくりと歪み、内側から押し返すような力が、白い膜の向こうに確かに見えた。

「仁」

「はい」

「いま……」

「ええ」

　二人はほとんど同時に卵のそばへ寄る。

　創設室の中はしんと静まり返っていた。

　通気孔から入り込む風の音も、土の粒がこすれる小さな気配も、今はどこか遠く感じる。

　卵が、もう一度震える。

　蜜葉乃は思わず息を止めた。

　腹の奥がきゅうと縮む。痛みではなく、緊張と期待が一緒になった、妙な感覚だった。

「大丈夫でしょうか」

「殻の状態に異常は見られません。おそらく正常な孵化の範囲内です」

「そう、ですか」

「はい。どうか落ち着いて」

「……はい」

　返事をしながらも、蜜葉乃の指先は落ち着かない。

　卵を助けてやりたいのに、手を出すわけにはいかない。見守ることしかできないもどかしさに、触角の先がそわそわと揺れている。

　やがて、白い殻にごく小さな裂け目が入った。

「あ……」

　蜜葉乃の喉から、ほとんど吐息のような声が漏れる。

　裂け目はまだ糸のように細い。

　けれどもそこから、内側のやわらかな色がほんの少しのぞいた。乳白色に近い、まだ輪郭のあいまいな命の色。

　仁はすぐに卵の周囲の繊維を払う。

　蜜葉乃は両手を胸元で組み、ただひたすら見つめた。

　殻が、少しずつ開いていく。

　押し広げるように現れたのは、小さな、小さな幼虫だった。

　透けるように白く、やわらかな身体。

　まだ形もおぼつかず、丸まったまま微かに身じろぐその姿は、あまりに頼りなくて、あまりに愛おしかった。

「……生まれた」

　蜜葉乃は、呆然としたように呟いた。

「生まれました、仁。この子、生まれました」

「はい」

「ほんとうに……」

　卵から出てきたばかりの幼虫には、目も手脚もない。

　けれども蜜葉乃には、これで十分だった。自分が産み、守ってきた命が、いま確かにここにある。

　胸の奥がいっぱいになって、うまく息ができない。

　笑いたいのに泣きそうで、泣きたいのに笑ってしまいそうで、どうしたらいいのかわからない。

「おめでとうございます、女王さま」

　仁の低い声が、静かに耳へ届く。

　その言葉でようやく現実へ引き戻されたように、蜜葉乃は何度も瞬いた。

　それから、壊れものに触れるよりも慎重な手つきで、幼虫のそばへ指先を寄せる。

「この子が、うちの最初の子……」

　幼虫は小さく身を丸め、外気に戸惑うようにわずかに震えていた。

「寒くないでしょうか。乾いていませんか。仁、保温材をもう少し……いえ、でも重すぎると苦しいかもしれませんし、ああでも」

「落ち着いてください、女王さま」

「はい、でも」

　仁は静かに幼虫の周囲を片付け、割れた殻を取り除き、湿り気の均一な繊維を薄く敷く。

　蜜葉乃はその横で、じっと幼虫から目を離せない。

　やわらかな身体が、ぴくりと動く。

　それだけで胸が締めつけられるほど愛おしかった。

「小さいですねえ」

「はい」

「こんなに小さいのに、ちゃんと生きているのですね」

「生きています」

「うちの子です」

　その言い方があまりにもまっすぐで、仁は一瞬だけ言葉を失った。

　蜜葉乃は、幼虫のそばへそっと両手を添える。

　まるで寒がりな雛を囲うみたいに、慎重に、やさしく。

「ようこそ」

　その声はひどく小さかった。

「よく来てくれましたねえ」

　幼虫は返事の代わりのように、またかすかに身体を動かした。

　それだけで、蜜葉乃の目元がふっと緩む。

「仁」

「はい」

「名前をつけてもよいでしょうか」

「もちろんです」

　蜜葉乃は幼虫を見つめたまま、少しだけ考える。

　白く小さなその姿は、まだ葉の芽よりも頼りない。けれど、この巣に初めて芽吹いた命であることだけは、誰よりも確かだった。

「一葉」

　蜜葉乃は、そっとその名を口にした。

「この子、一葉にします」

「一葉、ですか」

「はい。最初の葉のように、小さくても、これからたくさんの命を支える子になりますように」

　仁は静かに目を伏せる。

「……良いお名前かと」

「ほんとうに？」

「はい。女王さまらしい」

「まあ」

　褒められてうれしかったのか、それとも一葉という名がしっくりきたのか、蜜葉乃はふわりと微笑んだ。

「一葉」

　もう一度、今度は呼びかけるように。

　すると幼虫が、ほんの少しだけ身じろいだ気がした。

「お返事をしたのでしょうか」

「偶然かと」

「そういうところ、仁は夢がありません」

「夢ではなく事実を申し上げております」

「でも、今のはお返事だったことにしませんか」

「女王さまがそうお望みなら」

「では、お返事です」

「承知しました」

　仁は真顔のまま頷いた。

　蜜葉乃はくすくす笑って、それからすぐに幼虫へ視線を戻す。

　一葉はまだ本当に小さい。

　この巣にある何よりも壊れやすく、何よりも守られなければならない存在だ。

　だからこそ、ここからが始まりだった。

　孵化したばかりの幼虫は、自力で餌を取りに行けない。

　働き蟻もまだいないこの巣では、女王である蜜葉乃が栄養を与え、育てなければならない。

　それを理解しているからこそ、仁の声はいつもより慎重だった。

「女王さま」

「はい」

「育児に入る前に、ひとつ確認を」

「確認」

「現在の女王さまの栄養状態は、正直に申し上げて芳しくありません」

　言われなくても、薄々はわかっていた。襲撃の後、体力は戻りきっていない。食糧の備蓄もないまま、卵を守り、産み、ここまで来た。

　けれども一葉が生まれた今、立ち止まっている余裕などない。

「……それでも、育てます」

　やわらかな声だった。

　でも、芯は揺らがない。

「この子は、うちの娘ですから」

　仁は少し黙ってから、深く頷いた。

「承知しました。でしたら可能な限り負担の少ない形を整えます」

「お願いします、執事さん」

「お任せください」

　それからの巣は、一葉を中心に時間が回り始める。

　蜜葉乃は一葉のそばを離れず、体内に蓄えた栄養を少しずつ与える。

　その間に仁は、巣の補修と保温に加え、女王の消耗を少しでも抑えるための環境作りに奔走した。

　柔らかな繊維を集めて育房の床を厚くする。

　乾きすぎないよう通気の向きを調整する。

　蜜葉乃が一葉へ栄養を与えやすいよう見守り、身体を預ける位置や角度まで整える。

「仁」

「はい」

「もう少し、こちら側を高くしていただけますか」

「このくらいで」

「はい、ちょうどいいです」

「他には」

「一葉の下の繊維を少しだけ薄く。熱がこもりすぎると寝苦しそうです」

「承知しました」

　蜜葉乃は仁を見て、少しだけ笑う。

「仁、ずいぶん手慣れていませんか」

「女王補佐の業務範囲内です」

「育児もですか」

「必要に応じて」

「便利なお方ですねえ」

「恐縮です」

　いつものやり取りだった。

　けれども一葉が生まれてからの巣には、その会話の合間にもうひとつ、小さな息づかいが　増えた。

　一葉は少しずつ育っていった。

　最初は白く頼りなかった身体が、日を追うごとにふっくらとしていく。

　身じろぎの回数が増え、蜜葉乃の気配に反応するように身体を寄せることもある。

　蜜葉乃にとっては、どんな小さな動きも全部が愛おしかった。

「見てください、仁」

「はい」

「いま、こちらへ来ようとしました」

「体勢を変えただけかと」

「もう少し夢を見てください」

「善処します」

「努力目標ではなく？」

「本件に関しては前向きに検討いたします」

「まあ、えらい」

　そうやって笑う蜜葉乃の顔色は、日によって少しずつ違った。

　一葉が順調に育つほど、蜜葉乃の消耗もまた進んでいく。

　栄養を与えるたび、腹の奥が空っぽになるような感覚があった。脚に力が入りづらい日もある。朝起きた時から身体が重く、触角の先まで鈍くしびれることもあった。

　それでも一葉が身を寄せてくると、蜜葉乃は全部忘れたように微笑んでしまう。

「お腹が空いたのですか、一葉」

　小さな幼虫を包む声は、どこまでもやわらかい。

「はいはい、すぐですよ。たくさん食べて、大きくなりましょうねえ」

　その姿を見ていると、仁は何度か言葉を飲み込んだ。

　休んでくださいと言うのは簡単だ。

　けれども今の蜜葉乃から、一葉を引き離すような真似はできない。

　女王としてではなく、母として育てている。そういう熱が、彼女にはあった。

　だから仁にできるのは、それ以外の負担をすべて引き受けることだけだった。

「女王さま、こちらを」

「……なんでしょう」

「水分を含ませた葉です。少量ですが、口にしてください」

「あとで……」

「今です」

「仁」

「今です」

　真顔で差し出されて、蜜葉乃は少しだけ困った顔をした。

　それから一葉を腕の内に収めたまま、差し出された葉片へ口をつける。

「えらいです」

「子ども扱いしないでくださいな」

「でしたら、倒れないでくださいね」

「う……」

　言い返せなくなって、蜜葉乃はしおしおと肩を落とした。

　その姿に、仁はため息ともつかない小さな息をつく。

　一葉が育つにつれ、巣の時間はさらに早く流れ始めた。

　そしてある日、仁は一葉の様子を見て静かに言った。

「そろそろ、かもしれません」

「何がです？」

「蛹化です」

　蜜葉乃は目を丸くした。

　目の前の一葉は、最初に比べればずいぶん大きくなったとはいえ、蜜葉乃から見ればまだまだ小さい娘だ。

「もう、そんな時期ですか」

「順調に育っています」

「そう、ですか」

　うれしいはずなのに、その返事は少しだけ寂しそうだった。

　仁が視線を向けると、蜜葉乃は一葉を見つめたまま、そっと笑う。

「だって、ついこのあいだ生まれたばかりなのに。もう次の姿になるのだと思うと、早いですねえ」

「成長が良い証拠です」

「そうですね」

　そう言いながら、一葉のそばへ手を添える。

　その指先には、誇らしさと、少しの名残惜しさが混ざっていた。

　蛹化の準備が始まると、巣の中はまた少し忙しくなった。

　蜜葉乃は一葉のそばをほとんど離れなかった。

　そして、その夜。

　一葉は静かに身を丸め、幼虫の姿から次の段階へ移ろうとしていた。

　蜜葉乃はそのそばで膝を抱え、息をひそめて見守る。

　仁もまた少し後ろに控え、何かあればすぐ動けるように待機している。

　巣の中は驚くほど静かだった。

　土の匂い。葉の匂い。部屋にこもるぬくもり。

　その中心で、一葉だけがゆっくりと変わっていく。

「がんばっているのですねえ……」

　蜜葉乃の声は、祈るように小さい。

　やがて一葉の身体は、やわらかな繭のような薄い膜に包まれ、幼虫の輪郭を内側へしまい込んでいく。

　それは卵から生まれた時とはまた違う、静かな変化だった。命が外へ出てくる瞬間ではなく、内側で次の姿を準備するための眠り。

「蛹化、完了です」

　仁が低く告げる。

　蜜葉乃は、ほっとしたように息を吐いた。

　それから蛹になった一葉を見つめ、ゆっくりと笑う。

「えらいですねえ、一葉」

　返事はない。

　けれど今はそれでいい。ちゃんと次へ進めたことが、何より大事だった。

「すごいです。生まれて、食べて、こんなに大きくなって……」

　言いながら、蜜葉乃はそっと蛹のそばへ指を寄せる。

　壊れないよう、触れないぎりぎりの距離で止めて、ただ見守る。

「次に目を覚ます時は、もう今の一葉ではないのですね」

「はい。働き蟻としての形を得ます」

「……少し寂しいです」

　ぽつりと零れた本音に、仁はわずかに目を細めた。

「でも、楽しみでもあります。どんな子になるのでしょう」

「きっと、女王さまに似たお優しい方かと」

「まあ」

「あるいは、女王さまに似て、少々無理をしがちな」

「仁」

「事実かと」

「いまはそういうことを言う場面ではないでしょう」

「失礼いたしました」

　謝っているのに、あまり謝っているように聞こえない。

　蜜葉乃は少しだけ頬を膨らませたものの、結局は笑ってしまった。

　笑って、それから。

　ふ、と身体が揺れた。

「女王さま」

　仁の声が一段低くなる。

　蜜葉乃自身も、何が起きたのか一瞬わからなかった。

　ただ急に視界の端が暗くなった。巣の壁が遠のき、地面がふわりと浮くような感覚がする。腹の奥は空っぽで、脚には力が入らない。

「あら……」

　その声は、ひどく小さかった。

　仁はすぐに駆け寄り、崩れかけた身体を支える。

　抱き留められた蜜葉乃は、しばらく瞬きを繰り返してから、ようやく自分がふらついたのだと気づいたらしい。

「ごめんなさい。少し立ちくらみのような」

「少しではありません」

　仁の声音は静かだったが、いつもよりずっと硬かった。

「女王さま、限界です」

「でも、一葉が……」

「一葉は蛹化を終えました。心配はありません」

「そう、ですけれど……」

「これ以上は、巣の存続に関わります」

　きっぱりと言い切られて、蜜葉乃は言葉を失う。

　仁はそのまま彼女を壁際へ移し、負担の少ない角度でもたれさせる。

　手つきは相変わらず正確でやさしい。けれどもその奥に抑えた焦りがあることを、蜜葉乃はなんとなく感じ取った。

「……仁」

「はい」

「そんなにひどい顔をしていますか、わたし」

「ええ」

「ふふっ、まあ！」

「笑いごとではありません」

「はい……」

　しおらしく頷きながらも、蜜葉乃の視線は蛹になった一葉へ向いている。

　その横顔には安堵があった。やり遂げた者の、静かな満足があった。

　仁は一度だけ目をキツく閉じ、短く息をつく。

「本日はもう、何もなさらないでください」

「でも」

「だめです」

「……はい」

　今度ばかりは素直だった。

　それだけ、身体が限界を訴えているのだろう。

　蜜葉乃は壁にもたれたまま、蛹の一葉を見つめる。

　目元は疲れている。頬の色も薄い。それでも、その表情はひどくやわらかかった。

「仁」

「はい」

「一葉、きれいですねえ」

「はい」

「この子、ちゃんとここまで来られました」

「女王さまが育てられたからです」

「……そうでしょうか」

「そうです」

　即答だった。

「女王さまがご自身を削ってでも、守り育てられたからこそです」

　その言葉に、蜜葉乃は少しだけ目を丸くする。

　それから、困ったように微笑んだ。

「そんな言い方をされると、褒められているのか叱られているのか、よくわかりません」

「両方です」

「まあ」

「ですから、次は叱られない範囲で褒められてください」

　珍しく回りくどい物言いに、蜜葉乃はくすりと笑った。

　でもその笑みはすぐに小さくなり、代わりにまぶたが重たげに伏せられる。

　眠気ではない。

　消耗しきった身体が、休息を求めているのだ。

「少しだけ、休みますね」

「はい。どうかそのまま」

「一葉が起きたら、教えてください」

「承知しました」

「仁」

「はい」

「この子が目を覚ましたら……きっと、巣がまた少し変わりますねえ」

　薄く笑いながら、蜜葉乃は囁いた。

　蛹の一葉。

　眠る娘。

　その成長を見届けた女王は、ようやく糸眠りについた。

　仁はその姿を見つめ、静かに視線を落とした。

　一葉は無事に蛹化した。

　それは喜ばしいことだ。巣にとって大きな前進であり、初めての娘が次の段階へ進んだ証でもある。

　だがその代償として、蜜葉乃の消耗は、もはや見過ごせないところまで来ていた。

　このままでは、一葉が成虫になる前に女王の方が倒れかねない。

　仁は蛹の一葉と、眠る蜜葉乃とを順に見た。

　守るべきものが、また増えた。

　けれど同時に、急がなければならない理由も増えている。

　食糧。

　栄養。

　女王を支える手段。

　蛹となった一葉が目を覚ますまでに、整えなければならないことがある。

　仁は音もなく立ち上がり、育房の温度をもう一度確かめた。

　蛹のそばへ保温材を寄せ、眠る蜜葉乃の肩に乾いた繊維をかける。

「お休みください、女王さま」

　返事はない。

　代わりに、壁にもたれた蜜葉乃の指先が、眠りながらも一葉の方へ、かすかに伸びていた。

　無意識にでも娘を探してしまうのだろう。その仕草があまりにも彼女らしくて、仁はほんの少しだけ目を細める。

　一葉が目を覚ます時までに。

　この王国が、次の一歩を踏み出せるように。

　今、歩みを止めるわけにはいかない。

　仁は再び、静かな執事の顔に戻った。

　やるべきことは、山ほどあるのだから。

⸻

仁の日誌

•第一子、無事孵化

•名は「一葉」

•幼虫期の成長は順調、蛹化まで完了

•女王の育児適性は極めて高い

•ただし栄養消耗が深刻

•早急に女王の回復手段を確保する必要あり