葉音を紡ぐ ――世界樹の麓で

一章

49 わたしはだれでしょう

大変遅くなりました。

---

　冬が深まるにつれて、巣の中にも少しずつ「冬用の置き方」が増えていった。

　巣が広がったぶん、物も増えた。どこに何を置くか、改めて整えた方がいいだろうという話になり、その役を引き受けたのは仁だった。

「濡れると困るものは上へ。採集用の袋は入口側、補修道具は詰所に近い方がいいですね」

「巣印札は、待機・危険・撤退・巣印で束を分けておきます」

「灯り粒は子どもの手の届かない場所へ。双葉も取りにくように」

「ひどい信頼だなあ」

　横で箱を抱えていた双葉が口を尖らせる。

「信頼ではなく実績です」

「否定できない！」

　双葉はあっさり負けを認め、そのまま葉札の束を運んでいった。

　少し離れたところでは葉月が棚の高さを見ていて、紬葉は運搬紐をまとめ直している。皆それぞれ手を動かしていたが、全体の配置を決めているのは仁だった。

「仁って、こういうの本当に手慣れてるよね」

　棚板の具合を確かめながら、葉月が感心したように言った。

「必要な物が必要な時に取り出せるようにしているだけです」

　そう答えながら、仁は細い紐をひと束にまとめた。

　余りを内側へ折り込み、引けばすぐほどけるように結ぶ。ついでに石刃の小箱を並べ替え、欠けた刃とまだ使える刃を分ける。湿気を避けた方がいい物は奥へ、すぐ使う物は手前へ。

　手は迷わなかった。

　考えるより先に、どう置けばいいかがわかる。

　そのことに気づいて、仁はほんの一瞬だけ動きを止めた。

　紐のまとめ方も、刃物のしまい方も、予備の置き方も。

　何度もやったことがあるみたいに、自然にわかる。

　けれど……どこで覚えたのかは、わからない。

「仁、どうかした？」

　葉月の声に、仁はすぐ顔を上げた。

「いえ。続けましょう」

「その箱は、上段ではなく右の棚へ。子どもたちが引っ張り出しそうなので」

「了解」

　葉月は素直に頷いて箱を運んでいく。

　仁もまた何事もなかったように手を動かしたが、胸の奥には小さな引っかかりが残ったままだった。

　知っている。

　けれども覚えていない。

　その妙な感覚は、最近ときどき顔を出す。

　蜜葉乃を見守っていた頃のことは覚えている。蜘蛛に襲われた彼女を助けた時のことも、その後この巣へ来てからの日々も覚えている。

　だが、その前がない。

　婚姻飛行より前の自分を、ほとんど知らない。

　考えかけたところで、横を結葉が通りかかった。

　抱えていた葉束を置こうとして、ふと足を止める。仁は視線を上げたが、結葉は何も言わなかった。ただ少しだけ仁の顔を見た。

「それ、こちらに置けばいいですか？」

「……ええ。ありがとうございます」

　結葉は頷いて、言われた場所へ葉束を運ぶ。

　それだけだ。問いかけも、詮索もない。

　だが、仁が箱を持ち上げようとした時には、いつの間にか結葉が隣に来ていた。

「それ、運びます」

「重くはありませんが」

「今日は少し、手が足りない気がしたので」

　やわらかな口調だった。

「……助かります」

　仁がそう返すと、結葉は小さく会釈した。

　それきりだった。

　午後になっても、道具の整理は続いた。

　双葉が「これは試作品だから別枠で！」とよくわからない小箱を持ち込めば、仁が「まず中身を説明してください」と差し戻す。紬葉が古い運搬紐を見つけて「まだ使えます」と主張し、仁が「三本に一本は切れそうですが」と眉を寄せる。葉月は棚の増設位置を考え、護葉は詰所に持っていく分を仕分ける。

　巣の中は、いつも通りに賑やかだった。

　仁もまた、いつも通りに動いた。

　子蟻に呼ばれれば返事をし、双葉の暴走を止め、足りない物を数え、冬の間に必要になりそうな備品を頭の中で組み直す。

　外から見れば、普段と変わらない一日だっただろう。

　結葉だけは、時々ちらりと仁の方に目を配っていた。

　話しかけるわけではない。手伝いが必要そうならそっと運ぶ物を受け取り、子蟻が一度に押し寄せたら別の遊びに誘って少し引き取る。ただそれだけの、控えめな気遣いだった。

　どうしてこんなに手が覚えているのか。

　どうして知っているのに、出どころだけが空っぽなのか。

　答えのないまま、日が暮れた。

　夜。

　巣の中が静まり返ってから、仁は整理し終えた棚の前にひとりで立っていた。

　今日並べた箱や紐は、どれも使いやすい場所に収まっている。緊急時に必要な物は手前、普段あまり使わない物は奥。補修道具は詰所に近く、採集用の袋は第二の出入口へ向かいやすい場所へ。

　きっとこれでいい。

　たぶん、かなり使いやすくなったはずだ。

　それがわかること自体が、今は少し不気味だった。

「……私は、どこで覚えたんでしょうね」

　ぽつりと零れた声は、誰にも届かない。

　婚姻飛行の前を知らない。

　どこで生まれ、何をしていたのかもわからない。

　それなのに、こういう時だけは、昔から何度もやってきたように手が動く。

　もし今後も、知らない知識や経験が自分の中から出てきたら。

　もしそれが、この巣にとって厄介な何かだったら。

　蜜葉乃や子どもたちに、説明のつかないものを背負わせることになるのではないか。

　仁は小さく息をついた。

　考えたところで答えが出るわけではない。けれども考えずにいられるほど、お気楽な性格でもなかった。

　やがて執務机に向かい、いつもの日誌を開く。

　道具整理の進捗。備品の配置変更。詰所へ移す物の一覧。冬支度の補足。

　そこまでは、いつも通り事務的に書き進めた。

　最後の一行を書く前に、仁の手が止まる。

　少しだけ迷ってから、静かに書き足した。

神様へ。

もし説明する気があるなら、私が何者なのか、そろそろきちんと教えていただきたいのですが。

　書き終えて、仁はその一文をしばらく見つめた。

　返事が来るとは思っていない。

　ただ、どこにも向けられない問いを、そこに置いておきたかった。

　やがて仁は日誌を閉じ、灯りを見上げた。

　巣の中は静かで、何も変わらないように見える。

　けれど仁の中では、ずっとぼやけていた空白が、少しだけはっきりと輪郭を持ち始めていた。

⸻

仁の日誌

　巣内備品の整理を実施。採集用具、補修道具、巣印札、灯り粒予備等の配置を見直し。

　緊急時に使用する物品は入口側へ、湿気を避ける物は上段へ移動。子蟻が触れて困る物は別保管。

　詰所へ移す備品の選別も概ね完了。残りは後日確認予定。

　双葉様の「試作品箱」は中身不明のため一旦保留。まず説明を求める必要あり。

　婚姻飛行以前の記憶について、相変わらず空白のままです。知識や手際の出どころが不明なのは、あまり気分の良いものではありません。

　神様へ。もし説明する気があるなら、私が何者なのか、そろそろきちんと教えていただきたいのですが。