葉音を紡ぐ ――世界樹の麓で

41 応援は、密かにしてほしい

　神様の応援札は、ろくでもない。

　仁は、三日目の朝にそれを確信した。

　最初はまだ、紙切れ一枚の嫌がらせ程度だったのだ。

　日誌帳を開けば、最初の頁にぺたりと貼りついている。

『まだ？』

　その一言に、仁は無言で札を剥がし、丸め、机の端へ放った。

　次に見たときには、今度は香石の箱の蓋の裏に貼りついていた。

『今日こそ話す』

「話しません」

　反射で返事をしてから、仁ははっとした。

　相手は札である。返答する必要などない。そもそも会話が成立していること自体がおかしい。

　そうして札を引き剥がし、引き出しの奥に押し込めたのが一日目。

　二日目には、盆の裏、書類の束の一番上、女王の部屋へ持っていくお茶の茶器の下と、現れる場所が増えた。

『伴侶って言うこと』

『父親のことも忘れない』

「忘れてはいません」

『じゃあ言うこと』

「だから、会話するなと言っているでしょう……！」

　札を指先でつまみ上げ、仁は額を押さえた。

　善意で作られたものが、どうしてここまで面倒な仕上がりになるのか。神の仕事というのは、もう少し慎みというものを覚えるべきではないだろうか。

　そして三日目。

　日誌帳を開いた瞬間、頁の真ん中に貼りついていた札が、ぺらりと端を持ち上げた。

『まーだー？』

　仁は無言で閉じた。

　しばらくそのまま固まったあと、もう一度開く。

　札は得意げに揺れていた。

『がんばれ仁くん』

『先のばし反対』

『応援してるよ』

「応援の方向が最悪です」

　札はひらひら揺れただけだった。

　腹立たしいことに、捨てても燃やしても水に浸しても、しばらくすると平然と戻ってくる。机の上に置いておけば目立つので、今は胸元の内ポケットに押し込んでいたが、そこに入れておくのも大変危険だと、この三日で十分に理解した。

　札は、黙っていない。

　そのせいで、仁はこの数日、ずっと顔色が悪かった。

「仁、最近ちょっと変じゃない？」

　昼前、保存食の棚の点検を終えた一葉が、腕を組んで仁の顔をのぞきこんだ。

　仁は書きつけを閉じる手を止めずに答える。

「変とは」

「なんか、疲れてる。目の下がうっすら黒い」

「気のせいです」

「いや、気のせいじゃないと思うけど」

　横から風葉もひょいと顔を出した。

「匂いも落ち着かないし。ここ数日ずっと、ぴりぴりしてる」

「……仕事が立て込んでいるだけです」

「ほんとに？」

「ほんとです」

　きっぱり言い切ると、風葉は首を傾げ、一葉は「ふーん」と疑わしげに目を細めた。

　護葉は荷運びの手を止めずに、

「仕事はしてるが顔が死んでるな」

とだけ言った。

　葉月は真面目な顔で、

「睡眠時間を増やした方がいいよ」

と提案し、結葉は少し離れたところでそのやり取りを見ながら、何か言いたげに口を開き、でも結局閉じた。

　言えない。

　言えるはずがない。

　仁は心の底からそう思った。

　婚姻飛行のこと。

　自分が蜜葉乃の伴侶であること。

　この巣の子蟻たちの父親にあたること。

　頭の中では何度も整理している。話すべきだということも、もうとっくに理解している。理解しているのに、どう切り出せばいいのかわからなかった。

　今さら父親だと名乗るのは、あまりにも勝手ではないか。

　夫だと口にするのも、何かが違う気がする。

　自分の中では事実でも、それをどう受け取るかは蜜葉乃たちの側の問題だ。

　そこに神様の応援札がやってきて、事態はさらに最悪になった。

　午後、女王の間へ届けるお茶の支度をしていたときだった。

　盆の上に茶器を並べ、最後に蜜飴を小皿に載せたところで、胸元の内ポケットがもぞもぞ動いた。

　嫌な予感がした。

　仁は片手でそっと押さえる。

　押さえた内側で、札がもごもごと動いた。

『今が言いどきかも』

　小声だった。

　だが確かに、聞こえた。

「黙れ」

　仁は低く囁いた。

　その瞬間、ちょうど部屋へ入ってきた双葉が目を丸くする。

「えっ、誰に？」

「……独り言です」

「こわ」

　紬葉が双葉の肩越しに盆をのぞきこんで、

「仁、最近ほんとに変だよね」

と遠慮なく言った。

「変ではありません」

「でも今、胸押さえて黙れって言った」

「独り言です」

「独り言にしては必死だったよ？」

「気のせいです」

　気のせいで押し通せる段階はもう過ぎている気がしたが、他に方法がない。

　その日の夜、仁は一人で机に向かい、日誌帳を開いた。

　今日こそ、少しでも書くつもりだった。

　だが、頁の上にまた札がいた。

『明日こそ』

『がんばれ』

　ぺたりと貼りつく文字を見下ろして、仁は長く息を吐く。

「……わかっています」

　札はしんと静かだった。

「話すべきだということくらい、わかっています」

　ぽつりと漏れた声は、思ったよりずっと弱かった。

「ですが、順序というものがあるでしょう……」

　札は答えない。

　ただ、次の瞬間、文字がふわりと書き換わった。

『じゃあ、明日』

　仁は額を押さえた。

　これ以上引き延ばしても、ろくなことにならない気がする。

　――明日、話そう。

　そう決めた。

　決めたはずだったのに。

　翌日、その「明日」は、最悪の形でやってきた。

　おやつの時間だった。

　保存食の整理も、今日の見回りも終わって、巣の中には一日の仕事をひと息ついた柔らかな空気が流れていた。

　女王の部屋の奥には蜜葉乃が座り、その周りに娘たちと子蟻たちが集まっている。双葉と紬葉がころころ蜜飴の残りを小皿に並べ、千葉夜が子蟻たちの手元をさりげなく整え、一葉たちは空いた場所に腰を下ろしていた。

　仁はいつものように盆を運び、茶器を並べる。

　蜜葉乃が顔を上げて、ふっと笑った。

「ありがとう、仁」

「いえ」

　返事をしながら、仁は一度だけ深く息を吸った。

　今だ。

　みんながいる前で話すつもりはなかった。

　本当は、あとで蜜葉乃だけに時間をもらうつもりだった。けれど今、蜜葉乃が穏やかにこちらを見ていて、娘たちも揃っていて、子蟻たちも楽しそうに蜜玉を見つめているこの場で、かえって腹が決まった気がした。

　逃げるのは、もう終わりにしよう。

「蜜葉乃様」

　呼びかけると、蜜葉乃が首を傾げる。

「なあに？」

「少々、お話したいことが――」

　その瞬間だった。

　胸元が、べちん、と嫌な音を立てた。

　仁が止めるより早く、内ポケットから一枚の札が勢いよく飛び出した。

　ひらり、くるりと宙を舞い、部屋の真ん中でぴたりと止まる。

　全員の視線が集まった。

　仁の顔から、すっと血の気が引く。

「おい、待て」

　とっさに手を伸ばしたが、遅い。

　神様の応援札は、満を持したように胸を張る――ようにぴんと端を立てて、

『いつになったら自分が夫でお父さんって言うの〜！？』

　と、巣じゅうに響く声で叫んだ。

　しん、と静まり返る。

　蜜葉乃が瞬きをした。

　一葉の手から蜜飴がひとつ転がり、双葉と紬葉が同時に「えっ」と声を上げる。

　風葉は触角をぴんと立てたまま固まり、護葉は何かを確認するように札と仁を見比べた。葉月はきれいに停止し、結葉は口を半開きにしたまま動かない。

　子蟻たちだけが、状況をまだ飲み込めず、きょろきょろと周りを見ている。

　その中心で、仁だけが完全に終わっていた。

「…………」

　札は役目を果たしたと言わんばかりに、ふよふよと空中を漂っている。

　一番先に口を開いたのは一葉だった。

「……ええと」

　珍しく言葉を探すように目を泳がせてから、仁を指さす。

「今の、どういう意味？」

「…………」

「夫？」

　今度は風葉が聞いた。

「お父さんって、誰の？」

「…………」

　仁は答えられなかった。

　答えようとして、喉がひくりと動くだけで声にならない。

　双葉がぱちぱちと瞬きしながら、

「いや、ちょっと待って。お父さんって、まさか」

と言いかけ、紬葉がその先を引き取る。

「子蟻たちの、ってこと？」

　護葉が静かな声で問う。

「確認したい。今の札の発言は事実か？」

　葉月もこくりとうなずいた。

「夫、というのは……女王様の、という意味？」

　結葉はまだ呆然としたまま、

「え、え、ちょっと待って、情報が多い……」

と頭を抱えた。

　子蟻のひとりが、仁の袖をちょんと引く。

「じんさん、おとうさんなの？」

　逃げ道は、きれいさっぱり塞がれた。

　仁はゆっくり目を閉じた。

　開く。

　目の前には、蜜葉乃がいる。驚いてはいるが、責めるような顔ではなかった。ただ純粋に、説明を待っている顔だ。

「仁」

　蜜葉乃がやわらかく呼ぶ。

「これは、説明してもらってもいい？」

　その声音が、思っていたよりずっと穏やかだった。

　仁は観念したように、深く頭を下げた。

「……はい」

　声が少し掠れた。

　喉をひとつ鳴らして、言葉を探す。

「ご存じの通り……私は、もともとこの巣の者ではありません」

　みんなが黙って聞いている。

　仁は膝の上で手を握りしめた。

「ですが……蜜葉乃様が婚姻飛行を行ったあの日、私は、あの場にいました」

　そこで一度、言葉が途切れる。

　札が横で、がんばれ、とでも言いたげにぴらぴら揺れた。仁は見ないふりをした。

「その……」

　息を吸う。

「私は、あの日の雄蟻です」

　空気がぴたりと止まる。

　双葉が小さく「うわ」と漏らし、紬葉がその口を両手で塞いだ。

　一葉は目を丸くしたまま仁を見つめ、風葉は「えっ、ほんとに？」と半歩前に出る。護葉は腕を組み直し、葉月は何か計算するように視線を落とした。結葉は口元を押さえて固まっている。

　仁は逃げずに続けた。

「ですので……今ここにいる子たちは、私の子でも、あります」

　言い終えた瞬間、部屋の空気がふっと揺れた気がした。

　それが緊張なのか、驚きなのか、仁にはわからない。

「黙っていたのは」

　仁は低く続ける。

「どう話すべきかわからなかったからです。今さら父親だと名乗るのは、あまりにも勝手ではないかと思っていました。夫だと口にするのも、私の側から言うには……何か違う気がして」

　そこで言葉を切る。

　うまく説明できた気はまるでしない。むしろ余計にややこしくした気さえする。

　だが、言うべきことは言った。

　沈黙の中で、蜜葉乃が小さく瞬きをする。

　それから、考えを整理するように一度だけ視線を宙へ向けた。

「ええと……」

　蜜葉乃は指を折るみたいに、ゆっくり言った。

「仁は、あの婚姻飛行の時のお相手で」

「……はい」

「だから、この子たちのお父さんでもある」

「はい」

「そして、ずっとそれを言えずにいた」

「……その通りです」

　蜜葉乃は「そう」と頷いた。

「じゃあ、やっぱり仁なのね」

「…………はい？」

　思わず、仁が顔を上げる。

　蜜葉乃は、きょとんとした顔でこちらを見返した。

「だって、ずっと変わらないでしょう？」

「変わらない、とは」

「心配性で、世話焼きで、仕事を抱え込みすぎて、言いにくいことほど一人で抱え込むところ」

　蜜葉乃はくすっと笑った。

「夫だろうと父親だろうと、仁は仁だわ」

　あまりにも自然に言われて、仁はしばらく言葉を失った。

「もちろん、びっくりはしたのよ？」

　蜜葉乃は続ける。

「だって、いきなり札が大声でそんなことを言うんだもの」

「申し訳ありません」

「そこは仁のせいじゃないでしょう」

　ふふ、と蜜葉乃は笑う。

「でも、そうね。大事なことを一人で抱えていたのは、あとで少し叱るかもしれないわ」

　やわらかな声だった。

　怒っているというより、本当に「少し叱る」のだろうという響きで、かえって仁は背筋を伸ばした。

　その横で、一葉がようやく息を吐いた。

「……ええと、整理していい？」

「どうぞ」

「仁が女王さまの婚姻飛行のお相手で」

「はい」

「だから私たちのお父さんで」

「はい」

「それをずっと黙ってた」

「はい」

　一葉は腕を組み、しばらく真顔で仁を見つめたあと、

「……なんか、妙に納得した」

と言った。

「納得するのですか」

「するよ。だって仁、ずっとお父さんみたいだったし」

「えっ」

　双葉が勢いよく乗ってくる。

「わかる！　なんか過保護だし、すぐあれ持ったこれ持ったって世話焼くし！」

「保存食食べすぎると注意してくるし」

と紬葉。

「寝不足だと顔見ただけでばれるし」

と結葉。

「危ないことしそうだと先回りして止める」

と風葉。

　護葉が静かに腕を組んだまま言う。

「筋は通った」

「護葉、それだけ？」

「十分だろう。事情がわかった以上、今まで通り守る対象が増えるだけだ」

　葉月は真面目に一度頷き、

「では今後の記録上、家族関係の欄をどう整理するか考える必要がある」

と少しずれた方向へ走った。

「そこ整理するの！？」と双葉が叫び、

「記録は大事」と葉月はきっぱり返す。

　そのやり取りに、空気がようやくほぐれた。

　結葉がまだ少し信じられないような顔で仁を見上げる。

「……じゃあ、ほんとに、お父さんなんだ」

「……形式上は」

「形式上って何」

　一葉がすかさず突っ込む。

「そこはもうちょっと堂々としてよ」

「堂々とする場面ではないでしょう」

「いや、今さらそこだけ慎み深くなられても」

　くすくすと笑いが広がった。

　そのとき、子蟻のひとりが仁の膝にぺたりとくっついて、首を傾げた。

「じんさんは、じんさんだよ？」

　仁が目を瞬く。

　別の子蟻も、蜜葉乃を見てから仁を見上げた。

「女王さまのこと、だいすきだもんね」

「うん」

「だったら、おとうさんでもへんじゃない！」

　あまりにもまっすぐな理屈に、部屋のあちこちで笑いが漏れた。

　仁は返す言葉を失い、ただ子蟻を見下ろす。

　子蟻はにこにこしながら、さらに言った。

「じゃあ、おとうさん？」

「……っ」

　詰まる。

　喉まで上がった言葉が、なかなか出てこない。

　その様子を見て、蜜葉乃が少しだけ悪戯っぽく目を細めた。

「仁」

「……はい」

「返事は？」

「…………」

　周囲の視線が、期待に満ちて集まる。

　札は空中でぶんぶん揺れていた。今すぐ丸めて壁に埋め込みたい。

　だが、ここで逃げたら、本当に一生言えない気がした。

　仁は諦めたように息を吐き、子蟻に向かって小さく頷く。

「……そう、なります」

「やったー！」

「じんさんおとうさんだー！」

　子蟻たちがわっと歓声を上げて仁に飛びついた。

　膝に、腕に、背中にまでよじ登られ、仁はたちまち子蟻まみれになる。

「ちょ、待ちなさい、危ない、足を踏むな、そこは引っ張るな」

「おとうさーん！」

「呼び方を急に変えるな！」

「えー、だめ？」

「だめとは言っていませんが、心の準備というものが」

「ないの？」

「ありません！」

　即答すると、部屋の中がどっと笑いに包まれた。

　蜜葉乃はそんな光景を見ながら、肩を震わせて笑っている。

　一葉は「もう遅いよねえ」と呆れ半分に言い、双葉と紬葉は「家族割引はあるのか」「発明予算は増えるのか」と好き勝手を始め、葉月は「呼称変更に伴う記録修正を」とまだ的外れなことを考えていた。結葉は「匂いが一気に諦めた感じになった」と面白がり、風葉はくすくす笑いながら「仁、顔真っ赤」と容赦がない。

　護葉だけがいつも通りの顔で、仁の肩によじ登る子蟻をひとりつまみ上げ、落ちない位置へそっと戻していた。

　その喧騒の中で、ふわふわ浮いていた神様の応援札が、満足したようにぺたりと仁の頭に落ちてきた。

　反射で仁がそれをつまみ上げる。

　札の表面には、最後にひとことだけ文字が浮かんでいた。

『やっと言えたね』

「……余計なお世話です」

　仁が低く言うと、札はふっと白紙に戻った。

　それを見ていた蜜葉乃が、やさしく目を細める。

「でも、結果としてはよかったわ」

「そうでしょうか」

「ええ。だって、ちゃんと聞けたもの」

　蜜葉乃は子蟻たちに埋もれかけている仁へ、穏やかな声で言った。

「仁」

「……はい」

「今夜、少し時間をちょうだい」

　仁の肩がぴくりと揺れる。

「改めて、ちゃんと聞きたいの」

「……はい」

「逃げないでね」

「善処します」

「それは逃げる人の返事よ」

「……では、逃げません」

　蜜葉乃は満足そうに頷いた。

　子蟻たちはまだ「おとうさん！」「じんさんおとうさん！」と好き放題にはしゃいでいる。

　その真ん中で、仁は観念したように目を閉じた。

　――こうして、誰にも知られたくなかった秘密は、神様の余計な応援によって、巣じゅうに知れ渡った。

　だが、思っていたほど悪いことではなかったのかもしれない。

　少なくとも、子蟻たちに腕を引っ張られながら、蜜葉乃が笑っているのを見る限りでは。

　……神様への礼は、やはり言わないでおこうと思ったけれど。

　その夜、日誌を開いた仁の机の上には、白紙の札が一枚だけ、行儀よく置かれていた。

　見なかったことにして、仁はそっと日誌を閉じた。