葉音を紡ぐ ――世界樹の麓で

一章

10 執事さんは夜に報告する

　巣の夜は静かだ。

　もちろん、まったく音がないわけではない。

　育房室では孵化したばかりの幼虫たちが、ふにふにうごいているし、アブラムシの飼育区画からは、ごく小さく葉を喰む気配が絶えず聞こえ、通路の向こうでは、昼間に双葉が「ちょっと元気になあれ」と触れた苔が、まだ微かに青い匂いを放っていた。

　それでも、昼間に比べればずっと静かだ。

　蜜葉乃も、一葉も、双葉も、ほかの妹たちも、みな休んでいる。

　女王の寝息は浅くやわらかく、子どもたちの呼吸はまだひどく小さい。土の中の小さな王国は、夜になると、ひとつの大きな揺り籠のように穏やかだった。

　その静けさの中で、仁だけが起きていた。

　育房室と女王室をつなぐ細い通路の途中。

　昼間のうちに彼が「執務用」と称して壁を均し、平らな石片を据えた小さな一角がある。机というにはあまりに簡素だが、仁にとっては十分だった。

　石片の上には、乾かした葉を薄く伸ばした紙もどきが一枚。

　その傍らには、露を溜めた小さな器と、煤を混ぜた樹液を煮詰めて作った黒い液。

　仁は細い棘を筆のように持ち、今日一日の報告を、淡々と記していた。

　――女王の体調は前日比で回復傾向。

　食餌量、安定。

　活動時間、微増。

　ただし依然として長時間の立位・掘削作業は禁止。

　――第一子・一葉は外勤補助に移行。

　判断力に未熟さは残るが、責任感は強い。

　妹たちへの保護意識も高く、将来的な中核個体として有望。

　――第二子・双葉は植物への感応能力を示唆。

　葉片、苔、菌糸に対し高い反応あり。

　通路脇にて発生した茸については、現在隔離・観察中。

　そこまで書いて、仁はひとつ息をついた。

　ほんのわずかに肩の力を抜く。

　昼間なら決して見せない、誰にも見せる必要のない仕草だった。

　報告書は、毎夜書く。

　それがいつから習慣になったのか、仁自身ももうよく覚えていない。

　ただ、書かなければ一日が終わらない。そういう種類のものになっていた。

　彼は筆先を整え、最後の行へ視線を落とす。

　――なお、アブラムシ飼育群は本日さらに増加。

　給餌葉の消費量が当初想定を上回るため、栽培区画の拡張を検討中。

　現状、私は執事であると同時に、育房係、営繕係、衛生管理係、警備係、記録係、臨時看護係、そして半ば牧場主です。

　そこまで書いたところで、ふと手が止まった。

　少し考えてから、仁は最後の一文を付け足す。

　――……牧場主の比重が日に日に増しております。いかがなものでしょうか。

　そして、棘筆を置く。

「……送信」

　小さく呟いて、報告書の端へ指先を添えた。

　次の瞬間。

　葉の表面に書かれた文字が、ふわりと淡く光る。

　光は一度だけ脈打つと、薄い膜が風にさらわれるように、紙面から静かに消えていった。文字だけが抜け落ちるように、夜のどこかへ溶けていく。

　それで終わるはずだった。

　いつものように、返事などなく。

　ただ報告だけが、届くべき場所へ届いて終わるはずだったのに。

　――ぽん。

　と。

　目の前の空間に、唐突に小さな光の粒が落ちた。

　仁はぴたりと動きを止める。

　光はふわふわと浮かびながら膨らみ、やがて掌に乗るほどの大きさの球になった。淡い金色の膜の内側で、何かがごそごそと身じろぎしている。

　嫌な予感がした。

　非常に嫌な予感がした。

　次の瞬間、その光の球がぱかっと割れて、中からひょいと顔を出したのは――

「やあ、仁。見に来たよ」

　ひどく気軽な声だった。

　髪とも雲ともつかない白金色のものをふわふわと揺らし、夜露を溶かしたような色の目を楽しげに細めた、妙に若々しい存在。男とも女ともつかない、けれども人ならざる整い方をした顔が、光の殻の中からにこにことこちらを見ている。

　この世のものではないくせに、やたら親しげだ。

　仁は一拍置いて、静かに目を伏せた。

「……神様」

「うん」

「夜分に何をなさっているのですか」

「君の報告がおもしろかったから、ちょっと現地視察に」

「お帰りください」

「えっ、早い」

　神はしゅんとしたふりをした。

　ふりだ。絶対にふりである。目がまったく懲りていない。

「せっかく来たのに」

「こちらはせっかく皆が寝静まった時間なのですが」

「大丈夫大丈夫、気配は消してるよ。僕、そこそこ高性能だから」

「高性能を自称する神ほど信用ならないものはありません」

「辛辣だなあ」

　けれども神はまるで堪えていない様子で、ひらりと光の殻から抜け出した。

　足が地に着くことはなく、ふわふわと浮いたまま仁の執務台の周りを一周する。

「わあ、これが例の巣か。前の報告より広くなってる」

「増築しました」

「通路の角がきれい。几帳面だねえ」

「ありがとうございます。褒めても何も出ません」

「アブラムシは？」

「奥です」

「見たい」

「寝ておりますので」

「アブラムシって寝るの？」

「少なくとも今は静かにしております」

「じゃあ見たい」

　仁は無言で額に手を当てた。

　神はそんな彼の反応など意に介さず、楽しそうに辺りを見回している。

　この神は、出会った頃からこうだった。

　気まぐれで、好奇心旺盛で、面白そうなものにはすぐ首を突っ込む。人の営み、虫の営み、芽吹く植物、壊れかけた巣、そういう小さな命のあれこれが好きで、気になるとすぐ見に来る。

　そのくせ、助ける時も助けない時も基準が曖昧で、本人に悪気はないのがなお困る。

　仁がこうして報告を書いているのも、もともとは「何かおもしろいことがあったら教えて」と、この神に軽い調子で言われたのが始まりだった。

　報告の義務など本来ない。

　ないのだが、なぜかいつのまにか習慣になり、今に至る。

「それで、どう？　家族が増えた感想は」

　神がにこにこと訊ねる。

　仁は一瞬だけ黙った。

「……騒がしいです」

「うんうん」

「想定外のことが頻発します」

「そうだろうねえ」

「本日も双葉が通路脇に茸を生やしました」

「見たかったなあ」

「私は見たくて見たわけではありません」

「でも対処したんでしょう？」

「しました」

「えらい」

「ありがとうございます」

「一葉も頑張ってるみたいだね。あの子、外に出る時ちょっと胸を張るようになった」

　神の言葉に、仁はわずかに目を上げた。

「……ご覧になっていたのですか」

「たまたまね。葉っぱを抱えて、すごく得意げだったよ。途中で重くてよろけてたけど」

「危険ですので見守るだけにしてください」

「手は出してないよ。ちょっと風向きを整えたくらい」

「それを手出しと言います」

「えー」

　神は不服そうに頬を膨らませた。

　見た目だけなら妙に幼い仕草だが、相手は神である。騙されてはいけない。

「でもさあ、君も嬉しいんじゃないの？」

「何がです」

「一葉が育ってきたこと。双葉が変な才能を見せ始めたこと。蜜葉乃が、少しずつ笑う回数を増やしてること」

　仁は答えなかった。

「ねえ、仁」

「……何でしょう」

「君、最初の頃よりずっと“この巣の者”みたいな顔をするようになった」

　その一言だけで、空気が少し変わった。

　仁の手が止まる。

　視線は落ちたままなのに、神にはわかるのだろう。わざと軽く言ったくせに、その目だけが少しだけ静かになっていた。

「そうでしょうか」

「うん。最初はもっと、借り物みたいな顔だった」

「借り物」

「与えられた役目をこなすためだけに立ってる感じ。きっちりしてて、綺麗で、でも自分がそこに住む気はなさそうだった」

　神はふわりと浮いたまま、女王室の方を見る。

　壁の向こうには、眠る蜜葉乃と、子どもたちがいる。

「今は違う」

　神の声は、やっぱりどこか楽しげなのに、ほんの少しだけやさしかった。

「君、ちゃんと困ってるじゃないか。女王が無理しないかとか、一葉が転ばないかとか、双葉が通路を畑にしないかとか、娘たちがアブラムシに指を突っ込まないかとか」

「全部実際にありました」

「うん、報告書に書いてあった」

「三女が飼育区画に侵入し、二葉が止め、結果として葉餌が散乱しました」

「賑やかだねえ」

「大変です」

「でも嫌ではない」

　断定するように言われて、仁はまた黙った。

　否定しようと思えばできた。

　面倒です、と。非効率です、と。予定外の連続で、管理対象が増えすぎている、と。

　そう言うこともできたはずなのに、喉元まで出かかった言葉は、結局どれも口から出なかった。

　神はにやにやしている。

「図星？」

「……神様」

「はい」

「ご用件がそれだけでしたら、そろそろお帰りください」

「照れたな」

「照れておりません」

「じゃあ本題にしようか」

　神はころりと声音を変えた。

　軽いままだが、その中にだけ、神らしい底知れなさが混じる。

「双葉のことなんだけど」

　仁の目がわずかに細まる。

「植物への感応、でしたか」

「そう。あの子、たぶん思ってるより伸びるよ。葉を元気にするだけじゃ済まないかもしれない」

「どの程度まで」

「そこは育ち方次第かなあ。環境がよければ、子どもの可能性は無限大だから」

　仁は一瞬で思考を切り替えた。

　双葉。植物。食料。栽培区画。通路の湿度。茸の暴走リスク。根の侵食。アブラムシとの共生効率。

　神はそんな彼の顔を見て、楽しそうに笑う。

「今、頭の中で設計図ひいたでしょ」

「必要ですので」

「ほんと好きだねえ、そういうの」

「好きでやっているわけでは」

「あるでしょ、少しは」

　返しに詰まり、仁は口を閉ざした。

　神はますます面白そうだ。

「あと、これはただの気まぐれなんだけど」

「ろくでもない前置きですね」

「失礼だなあ」

　神は指先をひとつ鳴らした。

　すると、机の上にころんと何かが落ちてくる。

　丸く透き通った、小さな雫玉のようなものだった。月光を閉じ込めたみたいに淡く光っている。

　仁は眉を寄せる。

「……何ですか、これは」

「朝露の雫玉。栽培区画の隅に埋めると、周囲の湿度が少し安定するよ。ほんの少しだけね」

「随分都合のいい代物ですが」

「気まぐれの産物だからね」

「対価は」

「いらない」

「なおさら怪しいのですが」

「ひどいなあ。純粋な応援だよ」

　神はくるりと宙返りしてみせる。

　その動きに合わせて、白金の髪が光を散らした。

「蜜葉乃、頑張ってるでしょう。あの子、もう少し体力が戻れば、たぶんまた卵を増やす。子どもたちも増える。そうしたら食料も、栽培も、飼育も、今よりもっと必要になる。君ひとりで全部抱えるの、さすがに大変そうだから」

「……」

「だから、ちょっとだけ。ほんのちょっとだけ手伝う。僕が見たいから」

　最後の一言で、仁は半眼になった。

「結局そこですか」

「うん。だってこの巣、今いちばんおもしろい時期なんだもの」

　悪びれない。

　本当に悪びれない神だった。

　けれども、仁は机の上の雫玉を見下ろしたまま、しばらく黙る。

　たしかに怪しい。神の気まぐれなど、ろくなものではない可能性もある。

　それでも、蜜葉乃の消耗はまだ完全には抜けていない。娘たちは増え続け、一葉は頑張り屋で、双葉は放っておくと通路に茸を生やす。

　少しでも栽培環境が安定するなら、価値はある。

「……使用可否はこちらで判断します」

「うん、いいよ」

「女王と子どもたちに害があると判明した場合は即時破棄します」

「慎重だなあ」

「当然です」

「でも受け取るんだ」

　仁は答えず、そっと雫玉を器の横へ移した。

　それだけで、神は満足そうに笑う。

「素直じゃないねえ」

「神様にだけは言われたくありません」

「はは」

　神はひとしきり笑ってから、不意に静かになった。

　そのまま、女王室の方へ視線を向ける。

「蜜葉乃、いい女王だね」

　唐突なその言葉に、仁は少しだけ目を瞬いた。

「……はい」

　自分でも驚くほど、答えはすんなり出た。

　神はその返事を聞いて、目を細める。

「うん。君がそう言うなら、本当にそうなんだろうな」

　それは妙な言い方だった。

　けれど神はそれ以上何も説明せず、ただ満足したように頷いた。

「じゃ、今日はこのへんで帰るよ。あんまり長居すると君に嫌な顔されるし」

「すでにしておりますが」

「知ってる」

　神はにこりと笑う。

　それから、ふと思い出したように付け足した。

「ああそうだ。次に報告書を送る時、双葉の茸の経過も詳しく書いてね」

「なぜです」

「気になるから」

「お帰りください」

「はーい」

　返事だけは素直だった。

　神の姿が、ふわりと光へ溶ける。

　最初に現れた時と同じように、金の粒になって空気へ散っていき、やがて夜の匂いの中へ完全に消えた。

　あとに残ったのは、静かな巣と、机の上の小さな雫玉だけ。

　仁はしばらくその場に立ち尽くしていたが、やがて小さく息をつくと、報告用の葉紙をもう一枚引き寄せた。

　棘筆を取り、今度はさっき送ったものとは別の、追記のような形で書き足していく。

　――追伸。

　神が現地視察と称して来訪。

　目的は野次馬半分、干渉半分と推測される。

　双葉の能力に興味を示し、栽培補助用と思しき物品を一つ残置。

　使用については慎重に検討する。

　そこで少しだけ止まり、仁は考える。

　それから、ほんの少しだけ迷って、最後にこう書き足した。

　――なお、女王さまおよび子どもたちは本日も概ね健やか。

　巣は騒がしく、予定外の連続で、管理対象は増加の一途です。

　それでも、悪くありません。

　書き終えて、仁は静かに目を伏せた。

　悪くない。

　たしかにそう思った。

　最初はただ、崩れかけた巣を立て直すためだった。

　女王を守り、卵を保ち、最低限の営みを繋ぐため。そういう役目の延長に過ぎなかったはずなのに、今は違う。

　一葉が外から戻れば無事を確認したくなる。

　双葉が新しい葉を抱えていれば、今度はどこで何を育てるつもりかと身構える。

　妹たちが騒げば叱る前に怪我がないかを見てしまうし、女王が笑えば、少しだけ巣の空気がやわらかくなる気がする。

　面倒だ。

　手間がかかる。

　予定は崩れるし、静かな時間は減るし、アブラムシは増える一方だ。

　それでも。

「……悪くありませんね」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、仁は筆を置いた。

　通路の向こうでは、眠る家族の気配がする。

　土の下の、小さくて頼りない王国。

　けれどもそこはもう、守るべき“場所”というだけではなく、帰るべき“家”になり始めていた。

　仁は灯り代わりの燐粉石をひとつ覆い、夜の執務席から立ち上がる。

　女王室へ戻る前に、アブラムシ区画をひとまわりし、双葉の茸が勝手に増殖していないかを確認し、一葉が寝ぼけて蹴飛ばした葉束をそっと積み直し、それから最後に女王の寝顔を見に行くつもりだった。

　今夜も忙しい。

　忙しいが、たぶん、嫌いではない。

　そうして執事は、誰にも知られぬ夜の報告を終え、今日もまた家族の眠る巣へ戻っていくのだった。