四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第8話】 葉に宿る春雨

　晴真は、畑を覆う葉を持ち上げて眉をひそめた。

「大きい。なのに、軽いな」

　数日前、マルタから受け取った試験用の種を一包みだけ選び、農家の隣へ小さく播いた。春の成長を移した若葉は、期待どおり目に見えて育った。昨日までは両手ほどだった葉が、今朝には晴真の上半身を隠せるほど広がっている。

　成功に見えたのは、遠目からだけだった。

　葉の縁は薄く乾き、持ち上げると張りがない。根元の土へ指を差し込めば、表面の色に反して中はぱさついていた。

「昨夕、雨水を入れたばかりだぞ」

「根が飲んだ」

　背後からフィエルナが答えた。彼女は畑の端へしゃがみ、浅い排水路へ触れている。

「春の成長だけを重ねたのだろう。葉を広げ、根を伸ばすために、水を使い続けている」

「見た目だけなら豊作なんだけどな」

「見た目を食べるつもりか」

「前の仕事なら、それでも褒められた」

　晴真は葉を裂き、断面へ目を凝らした。汁はほとんど滲まない。口へ入れるまでもなく、瑞々しさからは遠かった。

　井戸から水を足せば、さらに育つだろう。だが、その分だけ虹穀へ回す水が減る。雨水にも余裕はない。

　水不足を助ける春区画を作るつもりが、水を飲み続ける巨大な飾りを育てていた。

「追加の水はやめる。春も足さない」

「止めても、根は止まらない」

「分かってる。育てた分は残る」

　畑の向こうで、ピィロが葉の上へ差した朝日を追っていた。乾いた葉先の、日を受けて温まった場所へくちばしを寄せている。

「ピィロ。そこは温めなくていい」

「ピィ」

　返事だけはしたが、離れない。胸を僅かに膨らませ、温かな部分を自分が作ったかのように眺めていた。

　昼前、畑へ来たマルタは、巨大な葉を見ても声を上げなかった。

「これが春の成果かい」

「失敗の方だ」

「先にそう言えるなら、少しは畑を見たらしいね」

　マルタは葉を一枚つかみ、ためらいなく裂いた。断面を指で押し、乾いた繊維を確かめる。

「大きくした分だけ根が働いた。味も薄い。根が虹穀の方へ伸びる前に減らしな」

「全部抜く？」

「種を返す約束は、枯らすまで眺める約束じゃない。残す株と処理する株を分けるんだよ」

　フィエルナが畑の反対側から歩いてきた。マルタの視線が、彼女の足元に沿って残る細い冷気へ向く。

「こちらが、冬を扱える仲間だ。フィエルナ・セルク」

「フィエルナだ」

　短い名乗りに、マルタも顎を引いた。

「マルタ・エノ。村の種を預かってる」

　互いに手を差し出すことはなかった。フィエルナは乾いた根元を見て、マルタは境界の土を見た。

「眠らせれば止められるのかい、フィエルナ」

「止めるだけならできる。だが、今すべてを眠らせれば、何が春の成果だったかも分からなくなる」

「眠らせたまま満足されても困る」

「目覚めさせる時期を決めずに畑へ戻される方が困る」

「初対面から噛み合ってるな」

「噛み合っていない」

　二人の声が重なった。

　晴真は乾いた葉をもう一度握った。春の成長を強めれば、葉も根も一緒に大きくなる。それが問題なら、畑全体へ春を与える必要はない。

「目的を変える」

「また増やす気かい」

「増やさない。水を飲ませるんじゃなく、葉に持たせる」

　マルタが目を細めた。

「どうやって」

「春は芽を伸ばすだけじゃない。雨も露も春だ。畑に雨を降らせれば土が余計に水を抱える。だから、葉だけを対象にする」

　晴真は残す株を一つ選び、その中でも傷みの少ない葉へ手を添えた。

　畑ではない。根でもない。この一枚だけ。

　春雨が若葉へ触れ、露を抱かせる性質を思い描く。

　季節替えが働くと、葉脈の色が変わった。白く乾いていた筋へ淡い光が走り、薄い葉の内側へ透明な粒が集まっていく。葉は垂れるどころか、内側から満たされるように張りを取り戻した。

「おお……」

　晴真が指で押すと、冷たすぎない水気が葉脈の中を滑った。

　だが、変化は葉だけに留まらなかった。根元から少し離れた土へ、じわりと濃い色が滲む。

「クゼ」

　フィエルナの声が低くなる。

　境界側には、彼女が運んだ冬苔が置かれていた。湿りを吸い、白い表面が重く沈み始めている。

「まだ一枚だ」

「一枚でも波及している。冬苔は無限に吸わない」

「もう少し入れれば、厚みが――」

「晴真」

　今度はマルタだった。

「大きさを競いに来たんじゃないんだろ」

　晴真は葉の中心へ集まる露を見た。増やせば見栄えはよくなる。食べられる量も増える。

　その代わり、境界の土へ水分が広がる。冬苔も限界へ近づく。

「……ここで止める」

　手を離しても、透き通った葉脈は元へ戻らない。湿った土も乾かなかった。根は残り、吸水を続けている。

「葉を採る。根の負担を減らす。残す株は一つだけだ」

「妥当だ」

　フィエルナは吸水した冬苔を境界から少し離し、乾いた苔と分けた。マルタは株ごとに根元を押し、土の減り方を見比べる。

　晴真は巨大化した葉を惜しまず刈った。乾いた葉は脇へ分け、露を蓄えた一枚を両手で持ち上げる。

「最初に食べるのは俺でいいな」

「止めても食べるだろう」

「よく分かってきたな、セルクさん」

　葉の端を折ると、透明な露が断面に浮いた。晴真はそのままかじる。

　ぱり、と軽い音がした。

　次の瞬間、青い香りとともに柔らかな水気が口いっぱいへ広がった。井戸水のような硬さも、冬の冷たさもない。雨上がりの若葉をそのまま噛んだような、淡く甘い味だった。

「これは、いい」

「感想が短いね」

「口の中が春雨でいっぱいなんだよ」

　もう一口かじる。乾いた巨大葉とは、同じ株から採れたとは思えない。

　マルタも小さく裂いて口へ入れた。数度噛み、飲み込んでから根元の株へ視線を戻す。

「味は認める。葉物として使える」

「合格か？」

「食えることと、畑で残せることは別だと言っただろ」

「やっぱりそこへ戻るか」

「根が水を食いすぎない株を残す。種ができても、中身を確かめる。次に同じ葉が出るかは、その後だ」

　マルタは収穫分を指で分けた。

「食べる分。しばらく見る分。種を取る候補。混ぜるな」

「名前も分けた方がよさそうだな」

　晴真は手の中の葉を見た。春雨を露として抱え、噛めば口の中へほどける葉。

「春露葉。こいつは春露葉だ」

「名前を付ければ育つわけじゃないよ」

「でも、次に同じものを目指せる」

　マルタは否定しなかった。残す株の根元へ目印を置き、春露葉の一片をもう一度噛んだ。

　夕方、春区画には刈り取った跡と、一株だけの種候補が残った。境界の土はまだ湿り、吸水した冬苔も元の軽さには戻っていない。

「この苔はいつまで眠らせる」

　マルタが尋ねる。

「吸った水分が落ち着くまでだ」

「その後、種候補を畑へ戻す時期は」

「種が成熟する前に眠らせるつもりはない。対象と期間を分ける」

「なら、保存に入れる前に私が株を見る」

「構わない、マルタさん。ただし、眠らせる時期は私が判断する」

「畑へ戻せるかは私が見る」

　二人は同意したわけではない。それでも、何をどこまで扱うかは決まった。

　晴真が収穫籠を持ち上げると、ピィロが暖まった土へ近づいた。羽先が橙色に光りかける。

「ピィロ。そこは今、仕事じゃない」

　金色の雛は土と晴真を見比べ、熱を引っ込めた。不満そうに背を向けた先には、まだ開けていない試験種の包みがある。

　そのうち、日を好みそうな一包みへ視線が止まった。

「次はお前の出番かもしれないな」

「ピロロ」

　ピィロは胸を膨らませたが、包みには触れなかった。

　春区画は完成していない。春露葉が次も育つかも、種が残るかも分からない。井戸の問題も消えてはいなかった。

　それでも、乾いた巨大葉しかなかった朝とは違う。

　籠の中には、噛めば露が広がる葉がある。畑には種候補が残り、境界には止めるべき湿りの目安が残った。

　晴真は春露葉を一枚持ち上げた。

「春は、早く育てるだけじゃない」

「次も同じ物を作ってから言いな」

「そこまで含めて、次の勝負だな」

　マルタの返答はなかったが、帰る前に春露葉をもう一枚だけ持っていった。