四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第6話】 二度目の虹穀

　土を押し上げた芽は、数えるほどしかなかった。

「……少ないな」

　播種から数日。細い試験区画には、虹穀の若芽がまばらに並んでいる。緑の葉を伸ばした場所がある一方で、土のまま沈黙している場所の方が多い。

　晴真は膝をつき、指先で土を崩した。種は残っている。腐ってはいないように見えるが、割れ目も根も出ていない。

「春を足せば起きるか」

「すべてへ与えるつもりか」

　背後からフィエルナの声が落ちた。

「起きてないなら、起こすしかないだろ。ここを一度きりの畑で終わらせたくない」

「起きる準備ができていない種へ春を重ねても、水を奪うだけだ」

「やってみなければ分からない」

「だから、狭く試せと言っている」

　止められたのではない。範囲を選べと言われた。

　晴真は発芽していない一粒だけを掘り出し、その周囲の土ごと対象に定めた。移すのは春の成長。芽吹こうとする力を、ほんのわずかだけ重ねる。

　土の匂いが濃くなった。種の表面が湿り、微かに膨らむ。

　だが、それだけだった。

　しばらく待っても、殻は割れない。

「もう一度なら――」

「クゼ」

　フィエルナが短く名を呼ぶ。

　試験区画の脇には、雨水を溜めた器と、井戸から汲んだ水が分けて置かれている。どちらも余裕がある量ではない。

　晴真は種から手を離した。

「分かった。春を増やしても、今すぐ芽になるわけじゃない」

「休眠の深さが違う。こちらは浅い」

　フィエルナは種候補を一粒ずつ指で転がし、冷気への反応を確かめていた。幾つかを発芽した列の近くへ置き、反応の鈍いものを別へ分ける。

「起こせる種だけを残す」

「全部を救う案は却下か」

「水が無限なら好きにしろ」

「無限じゃないから困ってる」

　晴真が立ち上がったとき、軽い足音が畑の縁を走った。

「ピィロ？」

　金色の身体が播種区画へ飛び込み、胸を膨らませる。二人が種を見ているのを、仕事の合図だと思ったらしい。

「待て、まだ――」

「ピロロ」

　羽先が橙色に輝いた。

　熱が広がったのは、芽のない側だった。土の表面から細かな湯気が立ち、残っていた湿り気がみるみる消えていく。

「ピィロ！」

　晴真が低く呼ぶと、熱が途切れた。

　しかし乾いた土は元へ戻らない。細いひびが走り、育っている芽の側からも水分が引かれ始めている。

　フィエルナがすぐに手を伸ばした。冷気が乾いた側と発芽列の間を白くなぞり、細い境界を作る。

「水をやるな。乾いた側へ吸われる」

「分かってる」

　晴真は雨水を芽のある列だけへ少しずつ注いだ。土が黒く変わる範囲を見ながら、乾いた場所には流さない。

　ピィロは畑の外で小さく縮んでいた。羽毛から光が消え、熱を失った団子のようになっている。

「叱られたから終わり、じゃないぞ」

　晴真は芽のある列を指した。

「温めるなら、こっちだ。出てない種じゃない。もう出てる芽」

　ピィロは動かない。

　フィエルナが冷気の境界をさらに伸ばし、乾いた側を区切った。

「こちらへ熱を入れるな。芽の列だけだ」

「二人で言っても、分かったかは怪しいけどな」

「少なくとも、お前よりは土を見ている」

「今の失敗は俺じゃないだろ」

「全粒へ春を与えようとしていた」

「……同じ方向の失敗ではある」

　その日は、ピィロは畑へ戻らなかった。

　夕方、農家の戸口に温かな小石が一つ置かれていた。晴真が拾い上げると、草むらの陰から金色の頭だけが覗いている。

「片づけに来たつもりか？」

　ピィロは答えず、晴真の手にある石を見た。

　翌朝、晴真が試験区画へ出ると、ピィロは先にいた。

　乾いた側には近づかず、芽のある列の端で身体を伏せている。橙色の光が弱く灯り、一株だけを穏やかに温めていた。

　葉がゆっくりと持ち上がる。

「そこだ」

　晴真が声を上げると、ピィロは驚いて光を消した。それから胸を膨らませ、もう一度だけ同じ株へ熱を送る。

「ピィロ。今のは合ってる」

「ピロロ」

　得意げな声が朝の畑へ弾んだ。

　晴真は、芽の出なかった場所を見た。

　春を足せば全部が育つと思っていた。だが、限られた水も時間も、反応しない種へ分ければ、育つ株まで失う。

「セルクさん。残す株を決めてくれ」

「お前が決めないのか」

「決めるために見分けてもらう。育てるのは、反応したやつだけだ」

　フィエルナは一瞬だけ晴真を見た後、浅く頷いた。

　発芽した株と、休眠の浅い種だけを残す。反応しなかった種は掘り返さず、給水の対象から外した。

　晴真は選んだ株の根元だけへ春の成長を移した。若い葉が伸び、細い茎が立ち上がる。続けて夏の活性を重ねると、緑の色が濃くなり、葉の先が光を含んだ。

　区画全体には広げない。

　一株ずつ、芽のある場所だけを選ぶ。

　ピィロは列の脇を歩き、時折立ち止まって熱を送った。勢いが増せばフィエルナの冷気が境界を白く染め、ピィロは不満そうに羽毛を逆立てる。それでも、芽のない土へ移ることはなかった。

　その後の数日は、新しい実験を始めなかった。

　晴真たちは農家の一室で夜を越し、保存していた虹穀と携行食を減らした。持ち帰った夏石芋も切り分けて食べた。雨が降れば器へ集め、井戸水は飲用と調理へ優先して回した。

　途中、晴真は日帰りで四辻宿への補給路を往復した。持ち帰った食料は豊富ではなかったが、虹穀が育つまでをつなぐには足りた。

　畑では、選ばれた株だけが伸び続けた。

　春の成長は追加を止めても茎の内側に残り、夏の活性を受けた葉が日ごとに厚くなる。晴真は増えた芽へ手を広げず、最初に残した列だけへ水を配った。

　やがて穂が出た。

　薄い色だった粒は、朝日を受けるたび、赤、青、金、緑へと染まっていく。

　試験区画を埋め尽くすほどではない。それでも、まばらだった芽は、確かな虹色の列になった。

「二度目だ」

　晴真は穂を指で撫でた。最初の収穫とは違う。偶然生まれた一食ではなく、自分たちが種を選び、育て、待って得た実りだ。

「まだ刈るな。粒の内側が揃っていない」

「分かってる。ここまで待ったんだ。半日くらい我慢する」

「お前にしては長い我慢だな」

「褒めてる？」

「事実を述べた」

　その日の夕方、三人で収穫した。

　晴真が穂を刈り、フィエルナが過成長しそうな株を冷気で落ち着かせる。ピィロは刈り取った食用分へ近づき、羽先を明るくした。

「種には熱を入れるなよ」

　晴真が言うより早く、フィエルナが種用の束との間へ氷の線を引いた。

　ピィロは食用の穂と種の束を見比べる。

　やがて食用分の前へ移り、短く熱を送った。香ばしい匂いが広がる。一方で種の側へは近づかず、氷線の手前へ温かな小石を置いた。

「選べたな、ピィロ」

「ピロロ」

　胸を張る姿に、フィエルナがごく小さく息を吐いた。

「次も同じとは限らない」

「今は今ので褒めていいだろ」

　収穫した虹穀は三つに分けた。今夜食べる分。乾かして保存する分。そして、次の作付けに残す粒。

　フィエルナが種へ掌をかざすと、淡い霜が粒の表面を包んだ。凍らせるのではなく、芽吹く時まで眠らせる冬の力だ。

「目覚めさせる条件を決めるまでは、このまま保つ」

「次も育てられる種が、ちゃんと残ったわけだ」

「使い方を誤らなければな」

「そこは三人で間違えないようにする」

　ピィロは自分も数えられたと分かったのか、保存用の籠の周りを一度だけ回った。

　農家の一室で、二度目の虹穀を煮た。

　温めた粒はふっくらと開き、最初に食べたときと同じ、穀物の甘さと香ばしさを返した。晴真が匙を口へ運ぶ隣で、フィエルナは味を確かめるようにゆっくり噛んでいる。ピィロは冷めるのを待てず、自分の分だけ軽く温め直した。

「同じ味だ」

「同じではない」

　フィエルナが言った。

「今回は、次へ残る」

　壁際には保存用の虹穀があり、その隣には冬の眠りに包まれた種がある。雨水と井戸水は使い分け、足りない食料は補給路でつなげる。使える部屋はまだ一つだけで、井戸も満ちてはいない。

　それでも、ここで眠り、育て、収穫を待ち、次の種を残せる。

　晴真は匙を置き、窓の外の細い季節畑を見た。

「一つの畑でこれなら、季節ごとに役割を分けたらもっと面白くなる」

「食べ終える前に次を始めるな、クゼ」

「今日は始めない。考えるだけだ」

「その言葉も信用しきれない」

　ピィロが食卓の上で「ピィ」と鳴き、空になった器をくちばしで押した。

「お前は次の畑より、おかわりか」

　晴真が笑うと、ピィロは胸を膨らませた。

　農家の外には、二度目の収穫を終えた畑がある。室内には食料と、眠る種が残っている。

　一度きりだった虹色の実りは、ようやく暮らしの続きになった。