四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第4話】 冬を残す境界

　晴真は、休眠株の手前へ土を盛った。

「次はここからこっちを、好きに試せる畑にする」

　鍬代わりの道具で土を寄せ、畑を横切る低い畝を作る。春と夏を使う側と、虹穀が眠る側。その間に目で見える境があれば、次の種を播くときにも迷わずに済む。

「低い」

　畝の向こうから、フィエルナが言った。

「高さなら足せる」

「地表の話ではない。土の下に境界がない」

「まずは小さく試す。駄目なら、駄目な場所が分かる」

「失敗する前提で冬へ近づけるな」

「成功する前提で広げるより慎重だろ」

　フィエルナは納得していない顔をしたが、氷を広げて作業を止めようとはしなかった。

　晴真は畝から離れた一角を選び、そこだけへ春の性質を移す。対象にしたのは、休眠株から十分に距離を取った土の表面と、その下に続く浅い範囲だった。

　冷えて固かった土が緩み、眠っていた草の先がわずかに持ち上がる。土の匂いに湿り気が混じった。

「これなら、こっちは育てる側。向こうは眠らせる側だ」

「見えている範囲ではな」

「その一言を付けないと褒められないのか？」

「褒める段階ではない」

　晴真は畝の両側へ目を走らせた。春を移した側だけ土の色が濃く、休眠株側は白い冷気を残している。少なくとも、見た目には分かれていた。

　次の播種場所を得た手応えに、晴真は口元を緩めた。

　だが、夕方から降り始めた雨が、その手応えを土の下から崩した。

　農家の軒先で雨脚が弱まるのを待っていた晴真は、畑へ戻るなり足を止めた。

「畝は越えてない」

　春側に落ちた雨は、盛り土の手前で小さな水溜まりを作っている。地表には、冬側へ流れた跡がない。

　それでも休眠株の根元では、土が内側から黒く湿っていた。

　晴真が指を差し込むと、表面より下の方が冷たく濡れている。

「地下を通ったか」

「春の性質で緩んだ土へ雨が入り、低い方へ流れた」

　フィエルナは休眠株の根元へ手をかざした。凍らせることはせず、湿りの広がりだけを確かめる。

「追加は止める」

　晴真は季節替えを打ち切った。

　春の性質を新たに加える感覚は途絶えた。だが、すでに土へ染みた水は消えない。湿った土も締まらず、休眠株の側へじわじわと冷たい水を送り続けていた。

「全部凍らせれば止まるか？」

「水は止まる。根もまとめて凍る」

「それは駄目だ」

「だからしない」

　短い答えに、晴真は濡れた畝を見下ろした。

　畑の全面を春へ変えれば、水の偏りは目立たなくなるかもしれない。だが、それでは休眠株を守る冬が消える。次の実験場所を欲しがった結果、残すべきものまで実験に巻き込むことになる。

「セルクさん」

「何だ」

「冬側に必要なのは、どんな状態だ？」

　フィエルナの視線が上がった。

「止め方じゃない。ここを使える畑にするなら、何を残せば成立する？」

　雨音の中で、彼女はしばらく湿った土を見ていた。

「根を凍らせないこと。水を冬側へ流し続けないこと。眠りを崩すほど温度を上げないこと」

「水を消す必要は？」

「ない。流れ込まなければいい。冬は、何もかも乾かす力ではない」

　フィエルナは畑の脇へ歩き、石陰に広がる冷たい苔の前でしゃがんだ。雨を受けた苔は深い緑に沈み、指で押すと水を含んだまま形を戻した。

「これは水を抱え込む。冬の性質が強い間は、吸った水ごと眠る」

「境界に敷くのか」

「壁にするのではない。流れてきた分を、ここで休ませる」

　晴真は苔へ触れた。冷たいが凍ってはいない。内部へ水を含みながら、表面から流れ出す様子もなかった。

「名前は？」

「冬苔だ」

　晴真はもう一度、冬苔を指で押した。

「なるほど。冬を追い出す境界じゃなく、冬に水を預ける境界か」

「勝手に意味を飾るな。置きすぎれば春側の水まで奪う」

「なら、幅を決める」

　晴真は畑全面へ春を広げる案を捨てた。

　春の性質を残す範囲を、細い栽培帯へ絞る。すでに湿った土は元へ戻せないため、春側の縁へ浅い溝を掘り、流れた水が冬側へ向かう前に逃げる先を作った。その内側へ冬苔を並べ、休眠株との間には細い冷気の帯を残す。

　フィエルナは苔の間隔を変えながら、冷え方を確かめた。

「そこは詰めすぎだ。春側まで眠る」

「こっちは空きすぎじゃないか？」

「地下の傾きが同じならな」

「見えないところが一番面倒だな」

「見えないから、条件を決める」

　二人が最後の冬苔を置いたとき、草むらが小さく揺れた。

　淡い金色の塊が、雨粒を散らしながら畑の縁へ跳び出す。

「戻ってきたか、ちび太陽」

　陽片雛は晴真の声へ向き直らず、濡れた冬苔と氷の線を見比べた。羽毛を膨らませ、境界へ慎重に近づく。

「陽片雛。冬側へ入れるな」

　フィエルナが氷の線を指した。

　言葉を理解した様子はない。陽片雛は低く「チチッ」と鳴き、氷へ羽先を寄せる。

　細い湯気が立った。

　次に冬苔へ熱を当てる。苔が抱えた水が白い息を吐いたが、すぐに静まった。

　陽片雛は隣の冬苔へ移り、同じように熱を当てる。そこでも薄い湯気が上がった。

　三つ目へ近づいた瞬間、ぶわりと白煙が立った。

「ピィ！」

　陽片雛自身が驚き、後ろへ転がる。

　晴真はすぐにその場所へしゃがみ込んだ。冬苔の表面は他と変わらない。だが持ち上げると、その下だけ土が泥のように緩んでいた。

「ここへ水が集まってる」

「畝の下に低い筋がある」

　フィエルナが言う。

「よく見つけたな、ちび太陽」

　晴真が振り返ると、陽片雛は胸を膨らませた。だが、晴真の呼びかけへ応じたというより、立ち上る湯気に興奮しているらしい。別の苔まで温めようと、すぐに歩き出す。

「そこまでだ」

　晴真が手を出さずに進路へ回ると、陽片雛は不満そうに背を向けた。

「調べてくれたわけじゃない。気になって触っただけだな」

「だから、お前が判断しろ」

「分かってる」

　晴真は水の集まった一角を掘り返し、春側の浅い溝へつなげた。溜まっていた水がゆっくり流れ、冬側から離れていく。

　その間に、フィエルナは氷の線を引き直した。春夏側だけを小さく囲み、陽片雛が近づける余地を残す。

　陽片雛は線の端へ寄り、くちばしで温かな小石を一つ置いた。石の熱で氷がわずかに溶ける。

「ピロロ」

　勝ち誇ったように羽毛が広がった。

　フィエルナは無言で、溶けた部分へさらに細い氷線を引いた。先ほどより小さく、石の周囲だけを避けている。

　陽片雛は首を傾げ、今度は氷を越えずに石の上へ腹を乗せた。

「競ってるのか、譲ってるのか分からないな」

「少なくとも、冬側には入っていない」

「進歩として数える？」

「一度で覚えたとは数えない」

「厳しいな」

「お前にも同じ基準を使っている」

　夜の雨は長く続いた。

　晴真は農家の一室で携行食と保存していた虹穀を少量口にし、火を落としすぎないようにして休んだ。雨音が強まるたび畑へ出て、溝が詰まっていないか、冬苔から水があふれていないかを確かめる。

　夜半には陽片雛の姿はなかった。どこへ行ったのかも分からない。

　翌朝、雨は上がっていた。

　畑へ出ると、細い栽培帯の土は湿り、草の先には新しい張りがある。冬苔は水を含んで重くなっていたが、境界から流れ出してはいない。

　休眠株側の土を掘る。

　昨日までの湿りは残っている。だが、新たに広がった跡はなかった。根元の冷気も崩れていない。

「一晩は保った」

　晴真は立ち上がり、細い区画を見渡した。

　春夏側。水を逃がす浅い溝。水を抱えて眠る冬苔。その向こうに、虹穀の休眠株がある。

　畑全体を変えるには、あまりに狭い。

　だからこそ、今は使える。

「広げないのか」

　フィエルナが問う。

「この幅で始める。長く保つかも、種が芽を出すかも、まだ分からない。だったら自由に使える範囲は、管理できる広さでいい」

「昨日よりはましな判断だ」

「褒め言葉として受け取っておく」

「好きにしろ」

　その返事の後も、フィエルナは畑を離れなかった。冬苔の間隔を見直し、晴真が掘った溝の出口を指で示す。

「次に雨が強ければ、ここが先に崩れる」

「じゃあ、次はそこを見ればいい」

「先に補強しろ」

「相談が自然になってきたな、セルクさん」

「失敗箇所が分かりやすくなっただけだ、クゼ」

　畑の縁で、小さな羽音がした。

　陽片雛がいつの間にか戻っていた。春夏側の氷線へ近づき、昨日置いた温かな小石をくちばしで押す。線の内側へ入ることはなく、しばらく冬苔の湿った光を眺めていた。

　やがて金色の身体が跳ね、草むらの向こうへ飛び去る。

　途中で一度だけ振り返った。

　熱を使える細い側と、農家と、そこに立つ二人へ顔を向ける。晴真が手を上げても、戻ってはこなかった。

　それでいい。

　呼べば来る仲間ではない。次の種もまだ播いていない。水も食料も、この細い境界だけでは増えない。

　それでも畑には、冬を消さずに春と夏を試せる場所が残った。

　晴真は新しい境界を跨がず、その手前で笑った。

「まずはここからだな」