四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第32話】 見せる場所、守る場所

「四つの区画を全部つないで見せよう」

　昼食の片づけを終えた共用空間で、晴真は卓上へ指を走らせた。春、夏、秋、冬。納屋と共同食事場所を結び、最後に居住区の入口まで案内する。

「畑も食事も住居も、一度に見られる。四季の暮らしを見せる催しだ」

　卓の向かいで、ネロイが目を細めた。昼前にマルタとともに農家へ着いた季節商人は、晴真の案を聞く前から、棚の数と人の動きを値踏みしていた。

　その隣では、セナトが見慣れない客へ軽く頭を下げる。

「セナト・リーヴです。春区画と植物の住居を見ています」

「ネロイ・ヴァン。季節商品の取引を担っています」

「なるほど。売れそうな花を見つけたら、僕より先に値段を付ける人ですね」

「値段が付くまで育てた方には、取り分をご相談しますよ。セナトさん」

「先に逃げ道を塞がれた気がします」

　二人が互いの名を確かめたところで、ネロイは晴真へ向き直った。

「入口は納屋にしましょう。最初に売れる品を見せれば、区画を巡った後の購入へつながります。飲食できる物、持ち帰れる物、次回も用意できる物を分けて並べるべきです」

「冬区画を通り抜ける案には反対するわ」

　フィエルナの声が商談を断ち切った。

「珍しい寒さを見るために人を入れる場所ではない。休息と保存が必要な者のための区画よ。勝手に歩かせるなら公開しない」

「種畑も駄目だ」

　マルタは晴真が描いた道を、太い指で押さえた。

「採種用の穂へ見物人を近づけるな。保存種も出さない。売り物と来年の食卓を混ぜる話なら、ここで終わりだよ」

　晴真は卓上を見下ろした。

　全部を見せれば、廻季原の面白さが一度で伝わると思っていた。だがフィエルナには守る冬があり、マルタには残す種がある。ネロイが見ているのは客の流れと継続取引だ。ひと続きの景色に押し込めれば、暮らしも商品も同じ展示物になる。

「分かった。全部見せる案は撤回する」

「早いですね、クゼさん」

「反対が三つ並んだ案を磨いても、立派な失敗になるだけだ」

「まだ僕の分が残っていますよ」

　セナトが笑った。

「歩いてから言います」

　晴真たちは共用空間を出た。午後の日差しは穏やかだったが、春性居室の蔓はまだ深く眠り、花粉の香りも薄い。

　季節替えを使えば、催し向けに花や実りを増やすことはできる。だが、新しい季節を足さなくても、今ある設備は生活に使えている。客のために景色を急造し、住人の暮らしを押しのける理由はなかった。

　最初に納屋へ入ると、ネロイは棚の前で足を止めた。

「ここは販売区にできます。買える物だけを置き、数量を明示する。客にとっても分かりやすい」

「生活分を先に取り置く」

　マルタが棚板を叩いた。

「採種分は別。売り切れたからといって、追加で畑から抜くのもなしだ。上限を決めるまでは、並べた物だけで商売しな」

「販売上限は別途決めましょう。今日は境界です」

　ネロイは棚の片側を示した。

「少なくとも、こちらだけを販売候補にする。種と生活分は持ち込まない。売り切れたら終了。それなら？」

「次の畑へ手を出さないならね」

「商人は畑へ手を出しません。畑の持ち主へ条件を出すだけです」

「似たようなものだよ」

　二人のやり取りを聞きながら、晴真は納屋の入口と棚を見比べた。

「ここは売る場所にする。ただし、並んでいない物まで買えると思わせない。生活分と種は最初から外す」

「妥当です、クゼさん」

「ネロイが素直だと不安になるな」

「利益の出る境界は歓迎します」

　次に冬区画の手前へ移ると、空気がわずかに冷えた。ピィロはフィエルナの溶けない氷台に乗り、羽毛を丸く膨らませている。

「居室へは入れない」

　フィエルナは扉の前に立った。

「ここは私の生活場所でもある。見せるなら、保存物を扱う範囲と、冷気の中で休む意味が分かる場所だけにするわ」

「寒さを見るんじゃなく、休める冬を体験してもらう？」

「暖かさが苦しい者もいる。静かな冷気を選び、座って休める場所なら公開できる。ただし、入れる人数はこちらで決める。私が案内しない日もあるわ」

「冬側の見学区だな。居室は立入禁止」

　晴真が言うと、フィエルナはわずかに目を細めた。

「最初からそう区切れば、反対する必要はなかったわ」

「反対してもらわないと、俺は全部開けるところだった」

「自覚があるなら、次は先に考えて」

「次も見落としたら頼む」

「頼まれなくても言うわ、晴真」

　名前で呼ばれ、晴真が顔を向けると、フィエルナはすでに保存棚へ視線を戻していた。追及すれば通常の呼び方へ戻されそうで、晴真も何も言わなかった。

　秋と夏の区画を抜け、春性居室の手前まで来たところで、セナトが立ち止まった。

「柵の外から眺めるだけなら、普通の見学ですよ」

「普通ではない作物が並ぶが」

「作物が珍しくても、客は客のままです」

　セナトは眠る蔓へ触れず、共用空間へ続く道と、春側に残る柔らかな空気を順に示した。

「ここで暮らす価値は、全員が同じ景色を見ることじゃない。暖かい方へ進むか、冷たい方で休むか、花粉の少ない道を選ぶか。来た人自身が決められることです」

「完成品を順番に見せるんじゃなく、途中で選ばせるのか」

「僕の部屋を見せる必要はありません。生活者の許可なしに居住区へ入れない条件も必要です。でも、選ぶ感覚は外へ出せる」

　晴真の頭の中で、一本だった道が枝分かれした。

　多くの客を同じ順番で流す必要はない。全区画を最大まで整える必要もない。第五季の郷で見せるべきなのは、四季の量ではなく、自分に合う場所を選べることだ。

「来客数より、選べることを中心にする」

　晴真は春側と冬側を見渡した。

「住人が案内を断った区画は閉じる。参加しない日があっていい。暮らしている場所を、催しのために明け渡させない」

「それなら、僕も案内役を断れますね」

「当然だ。住人だから働け、はさっき捨てた」

「覚えているなら安心しました」

　納屋へ戻る途中、ネロイが籠から小さな果実を一つ取り出した。甘い香りに気づいたピィロが、氷台から飛び降りて近づく。

「小さな熱源殿が入口にいれば、客の目は集まります」

　ネロイが果実を片手に、納屋脇の空いた台を示した。

　ピィロは果実へ二歩近づいた。だが晴真が台へ手を向けると、くちばしを閉じたまま湯気の抜けるような音を鳴らし、台から離れた。フィエルナの足元まで戻り、背を向けながら果実だけを見ている。

「果実には興味がある。場所は嫌だそうだ」

「報酬と仕事場は別条件ですか」

「そういうことだな。ピィロは目玉に数えない。当日、自分から来たら参加。離れたら終わりだ」

　ネロイは果実を籠へ戻した。

「承知しました。加温を頼む場合も、対象と報酬を別に提示する。姿そのものへ値段は付けません」

「ピロロ」

　ピィロは胸を膨らませたが、台へは戻らなかった。

　夕方、全員は再び共用空間の卓を囲んだ。晴真は三枚の木札を並べる。

「販売区。売る物だけを置く。生活分と採種分、非売品は入れない」

　二枚目を置く。

「見学区。作物や保存、休息の使い方を知ってもらう。選べる体験は作るが、住人が断った場所は閉じる」

　三枚目は、少し離して置いた。

「立入禁止区。種畑、保存種、私的な居室。それから、許可のない作業場所だ。ピィロも展示物にはしない」

　マルタが腕を組む。

「販売量はまだ決まってないよ」

「受け入れる人数も、予約も未定です」

　ネロイが続けた。

「受付から退出までの運用も必要ね」

　フィエルナの指摘に、セナトが頷く。

「でも、何を見せる催しかは決まりました」

　晴真は三枚の木札を見た。全部を開ける案より、閉じた場所が増えている。それでも窮屈には感じなかった。守る線があるからこそ、選べる場所がはっきりした。

「四季の商品を並べるだけじゃない。来た奴が、自分に合う季節と過ごし方を選ぶ。そのための催しにする」

「名称も必要でしょう」

　ネロイが言った。

　晴真は四つの区画へ通じる扉を見渡した。

「季節祭」

　フィエルナ、ネロイ、マルタ、セナトが、それぞれの表情でその言葉を受け取る。ピィロだけは関心を示さず、卓の脚元に置かれた温かな小石を転がしていた。

「第五季の郷を全部見せる祭じゃない。選べる暮らしを、壊さない範囲で外へ開く祭だ」

「では次は、客が迷わず選べる道ですね」

　セナトが卓上の木札を指で分けた。

　一本の道では足りない。暖かさを求める者、冷気で休みたい者、食べたい者、見るだけで帰りたい者。それぞれが違う入口を選べなければ、今日決めた境界は機能しない。

　晴真は三枚の木札の間へ、指で枝分かれする線を描いた。

「次は道だ。全員を同じ順番で歩かせない」

「その前に、売り場へ向かう道を太くしておきましょう」

「しない」

「交渉の余地は？」

「道を作ってからだ、ネロイ」

　笑い声が共用空間へ広がった。

　季節祭はまだ開けない。客を迎える道も、人数も、停止の手順も決まっていない。

　それでも、何を売り、何を見せ、何を守るかは決まった。

　開くための最初の扉は、すべてを開け放つことではなく、閉じる場所を選ぶことでようやく形になった。