四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第28話】 何も咲かない季節にも

「セナト、道縁の花を増やしてみないか」

　春区画の花が閉じ始めた朝、晴真は三つ目の案を口にした。

　最初は春性居室の壁に新しい蔓を這わせる案だった。次は共同食事場所まで香りの弱い花を並べる案。そして今度は、連絡路の根張りを花で補強する案だ。

　どれもセナトの技術を使える。春の力が弱まっても、仕事を途切れさせずに済む。

「いいですね。花が咲けば、道に迷った人も香りを追えます」

　セナトは明るく答えた。だが、閉じた花へ手をかざしても、指先に集まる花粉はわずかだった。翅の光も、数日前より淡い。

「ただ、今から育てるなら、咲く頃には僕の方が先に移っているかもしれません」

「どこへ？」

「渡り人は、仕事がなくなる前に次の土地を探すものですよ。花が閉じてから慌てると、寝床まで閉じますから」

　冗談めいた調子だった。

　晴真もいつもの軽口として受け取りかけた。だが、春性居室の入口へ目を向けて気づいた。壁際に並んでいた小さな荷が減っている。採集用の袋も、乾かしていた布も見当たらない。

「セナト。荷物は？」

「風通しのいい場所へ移しました」

「どこだ」

「すぐ持ち出せる場所です」

　答えだけが短かった。

　晴真は閉じた花を見下ろした。春の衰えより先に、セナトは去る準備を始めている。

　その日の昼、晴真は春性居室を訪ねた。

　扉代わりの蔓を押し分けると、室内は妙に広く見えた。寝床の脇には私物と作業道具がまとめられ、袋の口まで縛られている。朝に使った道具だけが外へ出されていた。

「引っ越しの手際だけはいいな」

「褒められました？」

「褒めてない。いつ出るつもりだ」

「まだ決めていませんよ。明日かもしれませんし、花がもう一度開くまでいるかもしれません」

「だったら、仕事を増やす」

　反射的に言葉が出た。

「春区画だけじゃない。道の根もある。植物性住居の手入れも要る。新しく育てる物だって――」

「晴真さん」

　セナトの声は柔らかいままだった。それでも、晴真の言葉を止めるには十分だった。

「仕事を作ってもらえば、僕は残らないといけませんか？」

「そういう意味じゃない」

「では、春が戻るまで預けておく荷物みたいなものですか。今は使わないけれど、次に必要になるから置いておく」

　笑みは崩れていない。だが、翅は動かなかった。

「役に立てる間だけ歓迎されるのは慣れています。役割がなくなってから、やっぱり必要なかったと言われるより、先に出た方がお互い楽です」

「俺は必要ないなんて言ってない」

「だから、言われる前に出るんです」

　晴真は口を閉じた。

　セナトを残したい。そのために仕事を用意する。悪い考えではないと思っていた。

　だが、晴真が先に決めていたのは、セナトがどう役立つかだけだ。ここで何を望むかではない。

「春を足せば――」

　言いかけて、晴真は自分で止めた。

　季節替えで春性を補えば、花粉魔法は強まるかもしれない。花も開き、仕事も増える。

　けれど、それはセナトが必要だから春を残すのではない。春を維持して、セナトを春の仕事へ縛るだけだ。

「今のはなしだ」

「何がです？」

「春を増やす案。使わない」

　晴真は居室を出た。

　答えを急いで作る代わりに、フィエルナを探した。彼女は春区画の端で、閉じた植物の茎を一本ずつ確かめていた。ピィロは近くの株へくちばしを寄せ、反応がないことに不満そうな湯気の音を漏らしている。

「フィエルナ。眠ってる植物に、セナトができる仕事はあるか」

「あるわ」

　彼女は迷わず答えた。

「目覚める条件を見極めること。休眠中の傷みを見つけること。春に入ったとき、どの株から起こすか選ぶこと」

「花が咲いてなくても？」

「冬は空白ではないもの」

　フィエルナは閉じた葉を持ち上げた。表面は静かでも、付け根には次の芽が残っている。

「ただし、それを理由にセナトを残すべきだとは言わない。仕事があることと、本人がここにいたいことは別よ」

「分かってる」

「分かっていなかった顔ね」

「今は分かった」

　晴真は頭をかいた。

「俺は、役割を作れば居場所になると思ってた」

「役割を失えば消える場所なら、居場所とは呼びにくいでしょうね」

　少し離れたところで、ピィロが羽毛を膨らませた。反応の薄い株へ熱を送ろうとしている。

「ピィロ、待ってください」

　セナトの声が飛んだ。

　いつの間にか居室から出てきていたらしい。ピィロは振り返ったが、素直には離れない。くちばしを株へ向けたまま、不満そうに身体を揺らした。

「その株は起こさない方がいいです。今は休んでいますから」

「ピィー」

「温めれば喜ぶとは限りませんよ」

　ピィロは納得していない顔で背を向けた。命令に従ったわけではない。そのまま隣の休眠株へ移り、周囲を一周してから土を覗き込む。

「止められたのに、別の仕事を探したな」

「仕事か遊びかは、まだ半分ずつですね」

「それでも、眠ってる間に見る物はある」

　セナトは返事をしなかった。

　晴真は共同食事場所まで歩き、空いている卓へ四つの小石を並べた。セナトとフィエルナも向かいへ座る。ピィロは卓の端へ飛び乗ったが、小石には触れず、首を傾げた。

「セナト。選んでくれ」

「石をですか？」

「一つ目。休眠している植物を見回る。起こす時期はフィエルナと相談する」

　晴真は最初の小石を指した。

「二つ目。新しくここへ来る奴がいたら、春区画の使い方を伝える」

　二つ目へ指を移す。

「三つ目。何も引き受けず、次の季節変化まで暮らしてみる」

　三つ目。

「四つ目。今、出ていく」

　最後の小石を指した。

　セナトの笑みがわずかに固まった。

「最後だけ、ずいぶん冷たいですね」

「去る選択を隠したら、残る方も選択じゃなくなる」

「どれを選んでも、途中で変えていい？」

「いい。仕事はやめてもいいし、暮らしてみて無理なら出てもいい。役に立たない日があっても、食事場所へ来ていい」

「条件が緩すぎませんか？」

「俺が決める条件を減らしてる」

　晴真はそれ以上言わなかった。

　説得する言葉ならいくらでも思いつく。ここで必要なのは、言葉を足すことではない。

　セナトは四つの小石を順番に見た。冗談を探すように口を開き、閉じる。

　長い沈黙のあと、翅が小さく震えた。

「僕は、春がある場所を探してきました」

　いつもの比喩ではなかった。

「歓迎されるのは、花が咲いている間だけでした。だから、花が閉じる前に出ればいいと思っていたんです」

　セナトは一つ目の小石へ指を置いた。

「でも、本当は……何も咲いていない時期にも戻れる場所が欲しい」

　晴真はすぐに答えなかった。

　聞き流してはいけない言葉だと思った。

「なら、ここを試せ」

「残れ、ではなく？」

「次の季節変化までだ。その先は、そのとき決めろ」

　セナトはようやく笑った。今度の笑みには、逃げ道を作る軽さがなかった。

「休眠している植物を見ます。目覚めさせる時期は、フィエルナさんと相談します」

「私の判断へ従うだけなら不要よ」

　フィエルナが即座に返す。

「植物を見たあなたの意見を出しなさい。春を起こすのは、冬を終わらせることでもあるから」

「では、毎回譲りませんよ」

「望むところよ」

　帰り道で、ピィロが再び休眠株へ近づいた。

「ピィロ、そこも温めませんよ」

　セナトが指を差すと、ピィロは胸を膨らませたまま顔を背けた。従う代わりに株の周囲を回り、土の匂いを確かめる。やがて小さく「ピィ」と鳴き、次の株へ移った。

「見回り仲間ができたな」

「僕より先に飽きそうですけどね」

「お前も途中でやめていい」

「それを言われると、少し続けたくなるから困ります」

　夕食前、セナトは植物性住居へ戻った。

　縛っていた袋の口を解き、私物を寝床の脇へ戻す。作業道具も壁際へ並べ直した。ただし、すべてではない。すぐ持ち出せる袋を一つだけ残している。

　永住の約束ではない。春が弱い間に何ができるかも、まだ試していない。

　それでも翌朝使う道具だけは、荷の中ではなく入口のそばに置かれた。

　共同食事場所へ戻ってきたセナトは、いつもの席へ座った。

「明日の朝、休眠株を見ます。晴真さんは来ますか？」

「呼ばれたら行く」

「呼ばなかったら？」

「朝飯を食って待ってる」

「ずいぶん任せますね」

「残るって決めた奴の仕事だからな」

　セナトは温かな器を手に取り、閉じかけた花のように細めていた目を、少しだけ開いた。

「では、戻って報告します」

　晴真は頷いた。

　花が咲いているから迎えるのではない。何も咲かない季節にも、戻ってくる席がある。

　空いていたはずの場所で湯気が立ち、その向こうでセナトが食事を始めた。