四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第24話】 春を起こす窓

「この部屋の完成形は、俺が決めない」

　翌朝、晴真は植物の仮住居を前にそう宣言した。

　夜通し活動していた蔓は、朝日を受けてなお壁を軋ませている。閉じたはずの花もいくつか開き、淡い花粉を春霧へ流していた。

「昨日まで屋根の高さまで決めていた人の発言とは思えませんね」

　農家の空き場所で一夜を過ごしたセナトが、眠そうな目で笑う。

「決めた結果、眠れない部屋ができた。次は住む本人に聞く」

「学習が早くて助かります」

「褒めるなら完成してからにしてくれ。夜、何が必要だ？」

　セナトは室内へ入り、動き続ける壁へ手を当てた。

「静かなこと。花粉が止まること。寝床が僕を起こそうとしないこと」

「朝は？」

「入口が開いて、光が入ること。春霧へ出られれば、力も戻せます」

　晴真は頷き、フィエルナを見る。

「どこまで眠らせればいい？」

「最初は蔓全体よ」

　フィエルナは迷わなかった。

「一部だけ休ませても、根や隣の枝から活性が流れ込む。安全な境界を測るなら、一度すべての動きを止める必要があるわ」

「朝に全部起こせる？」

「自然には起きない」

　端正な返答だった。

「冬の休眠は、夜が明けたから終わるものではない。目覚める条件を与えなければ、眠った部分はそのまま残る」

「では、毎朝晴真さんが春を入れ直す家になります？」

「それは住居じゃなくて、俺が開閉する箱だな」

「あなたが寝坊したら、住人が閉じ込められる箱ね」

「具体的に嫌な想像を足すな、フィエルナ」

　足元でピィロが「ピィ」と鳴いた。氷の境界へ近づきかけ、線の直前で身を引く。そのまま首を伸ばし、動く蔓を警戒するように見上げた。

　試験は一度では済まなかった。

　初日は壁の一角だけを眠らせたが、隣の蔓が夜半まで擦れ続けた。次の日は花と寝床を加え、花粉は止まったものの、根が太くなる音が床下から響いた。

　フィエルナは対象を少しずつ広げ、セナトは朝ごとに花粉の残りと枝の張りを確かめた。ピィロは氷の線ぎりぎりへ座り込み、羽先を光らせることなく待った。退屈すると小石を並べ替えたが、眠らせた蔓には触れなかった。

　数日目の夜、フィエルナが住居全体へ休眠を与えると、ようやく音が消えた。

　蔓の軋みも、葉の擦れる音もない。花は閉じ、花粉のきらめきも途切れる。植物の部屋は、初めて夜らしい静けさに包まれた。

「成功？」

　晴真が声を落として尋ねると、セナトは耳を澄ませたまま答えた。

「眠るだけなら」

「その慎重さ、身についたな」

「晴真さんのおかげです」

　翌朝、問題がはっきりした。

　入口を縁取っていた蔓は垂れたまま動かず、屋根の葉も閉じている。壁は厚く固まり、室内には細い隙間からしか光が入らない。

「朝ですよ」

　セナトが壁を軽く叩いた。

　返事の代わりに、乾いた葉が一枚落ちた。

「見事に起きないな」

「予告したでしょう」

　フィエルナは眠った蔓を調べ、結論だけを告げた。

「休眠は安定している。ただし、以前の姿へ戻る保証はないわ」

　晴真は入口へ手を伸ばした。全体へ春を戻せば、また動かせるかもしれない。だが、どの蔓がどこまで伸びるかは分からない。眠る前と同じ形へ復元できる根拠もなかった。

「全部に春を――」

「要りません」

　セナトが先に止めた。

　彼は閉じた壁の枝を一本ずつ持ち上げ、曲がり方と重なりを確かめていく。先ほどまでの軽い笑みはなく、植物を見る目だけが鋭くなっていた。

「この壁は眠ったままでいいです。葉が重なっているから、夜の冷えも外の音も通しにくい。毎朝、同じ姿へ戻す必要はありません」

「春の家なのに？」

「春は、全部を生かし続けることではないでしょう」

　セナトは入口を塞ぐ二本の蔓へ触れた。

「ここは生きたまま残す。朝に持ち上がれば通れます。それと、屋根のこの部分。葉が開けば光が入る」

「ほかは？」

「役目を終えた枝は切ります。壁に使えるものは眠らせたまま残す。家の形を守るためだけに、全部を目覚めさせる方が不自然です」

　晴真は彼の指先を追った。入口、頭上の採光部、霧が抜ける細い隙間。必要なのは住居全体の復元ではない。暮らしに必要な部分だけが朝を迎えればいい。

「その選び方でいこう」

「ずいぶん素直ですね」

「住むのはセナトだ。俺が欲しい形を押しつけて、また眠れない部屋にする気はない」

　セナトは一瞬だけ晴真を見た。それから、入口の蔓へ目印をつけるように葉を折り返した。

「では、ここをお願いします。僕は残す枝を決めます」

　フィエルナも隣へ立つ。

「私は夜に眠らせる範囲を固定する。朝に起こす箇所と重ならないよう、境界を分けるわ」

「冬の次に春を置くんですね」

「逆にすれば、眠れないでしょう」

「春を嫌っているわけではなかったんですね」

「今さら確認するの？」

「信用はこれからですから」

「その言葉、便利に使いすぎよ」

　セナトが小さく笑い、二人は枝の選別を続けた。

　晴真は指定された入口の二本と、屋根の採光部だけを直接対象に選んだ。眠った壁へ触れないよう範囲を絞り、春の成長を移す。

　蔓が小さく震えた。

　入口を塞いでいた二本がゆっくり持ち上がり、互いに絡みながら弧を作る。頭上では閉じていた葉が一枚ずつ朝日へ向き、緑の隙間から柔らかな光が室内へ落ちた。

　厚い壁は眠ったままだ。以前のように花が一斉に開くことも、床が形を変えることもない。それでも入口には道ができ、部屋の中央には朝が差し込んだ。

「ピロロ！」

　ピィロが光の筋へ飛び込んだ。

　目覚めた葉を追って入口から採光部の下まで走り、次に壁際の花へ向かう。羽先が橙色へ変わりかけたところで、セナトが片手を広げ、別の若葉を指した。

「そっちは眠ったまま。見るならこっちです」

　ピィロは花とセナトを交互に見た。フィエルナの氷の境界も確かめ、やがて熱を引っ込める。代わりに指された若葉へ駆け寄り、開いた葉の周囲を小さく回った。

「分かったんですかね」

「少なくとも、捕まえられないことは分かっているでしょう」

　セナトが別の葉を指すと、ピィロは自分からそちらへ走った。二人は光の下を移動しながら、目覚めた部分だけを順に確かめていく。

「遊びになってないか？」

「観察は楽しい方が続きます」

「ピィロは仕事だと思ってるぞ」

「では、成果を褒めないと」

「成功を見てからにして。あの子は褒めると次を温めるわ」

　再宿泊の日、夕食を終えたセナトは自分で仮住居へ戻った。

　フィエルナが決めた範囲へ休眠を与えると、入口の蔓が下がり、採光部の葉が閉じる。セナトは花粉が止まったことを確かめ、寝床へ横になった。

「異常があれば農家へ来い」

「その前に起こしに来ないでくださいね、晴真さん」

「様子見は？」

「朝まで要りません」

「信用されたと思っていい？」

「一晩眠ってから判断します」

　晴真たちは農家へ戻った。退避先は残したままだ。だが、その夜にピィロが戸口を回ることはなかった。

　翌朝、晴真が仮住居へ向かうと、周囲は静かなままだった。

　入口の二本へ春を移す。蔓が持ち上がり、続いて採光部の葉が朝日へ開いた。金色の光が眠った壁をなぞり、緑の寝床へ差し込む。

　セナトは目を閉じていた。

　晴真が声をかける前に、光を受けた翅がゆっくり動く。セナトは身を起こし、大きく息を吸った。

「おはようございます」

「眠れた？」

「途中で一度も仕事の時間だと思いませんでした」

　彼は寝床から降り、入口の蔓へ触れた。眠った壁を確認し、目覚めた葉の向きを整える。そのまま外へ出ると、春霧の中で翅を広げた。

「今日は、この枝を少し切り分けます。朝の光をもう少し奥へ入れたい」

「起きてすぐ働くのか？」

「眠れたので」

　ピィロが弾む声を上げ、セナトの足元から目覚めた入口へ駆け込んだ。セナトが採光部を指すと、今度は迷わず光の筋を追う。

　夜を眠らせ、朝を必要な場所だけへ戻す。

　美しいだけだった植物の部屋は、昨日と同じ姿へ戻ることを諦めた。その代わり、セナトが眠り、起き、自分の仕事を始められる場所になった。

「これなら、今夜も使います」

　セナトは眠った壁を撫で、晴真たちへ向き直る。

「春が終わるまでの話ですけどね」

「先の約束は要らない。今日、帰らずに済むなら十分だ」

「では今日は、夕方まで働けます」

「休んだ翌朝から増やすな」

「晴真さんに言われるとは思いませんでした」

　朝日の下でセナトが笑った。

　その背後では、眠った壁の上に開いた葉だけが揺れていた。