四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第17話】 三つの季節をひと皿に

　翌朝、晴真は春露葉を一枚掲げた。

「これは春の成長を葉へ残して、冬の休眠で街道を越えさせたものだ。水へ浸すと目覚めて――」

「薬草かい？」

　卓を囲んだ客の一人が、葉を受け取らずに尋ねた。

「食事だ。噛めば水気が出る」

「青い葉を、そのまま？」

「こっちには夏石芋もある。夏の熱を抱えていて、温めると甘くなる」

　晴真が切った芋を示すと、別の客は表面を指でつついた。

「硬そうだな。焼くのに時間がかかりそうだ」

「もう運んだ後でも味が落ちないことは確かめた。春露葉とは箱を分ければ――」

「クゼさん」

　ネロイが横から声を挟んだ。

「客が知りたいのは、箱の数ではありません」

「昨日までは箱の数が問題だっただろ」

「今日は食べたいかどうかです」

　正論だった。

　試食用の春露葉と夏石芋は、前日のうちに開封して味を確かめている。朝も宿の設備で夏石芋を温め、春露葉は水へ浸して張りを戻した。

　それでも客の手は伸びなかった。

　珍しい作り方を説明すれば興味を持つと思っていた。ところが、晴真が季節替えの仕組みを語るほど、二品は変わった能力で作られた、用途の分からない食べ物になっていく。

「味は悪くありませんよ」

　ネロイは客ではなく晴真へ言った。

「ですが、葉は薬草に見え、芋は調理に手間がかかるように見える。それを覆す理由が、今の説明にはない」

「食べれば分かるのに」

「食べる前に選ばせるのが商売です」

　卓の端では、ピィロが夏石芋の皿を見つめていた。羽先が淡く橙色に光っている。

「ピィロ。商品は温めるな」

「ピィ」

　ピィロは一歩だけ退いたものの、芋から目を離さなかった。命令に従ったというより、自分へ回る分を待っている顔だった。

　晴真が次の説明を考えていると、卓から離れて様子を見ていたフィエルナが歩み寄った。片手には農家を出る前から携えていた布包みがあり、内側の小瓶には薄い霜が浮いている。

「朝から苦戦しているようね」

「それ、何だ？」

「農家に残した主要分とは別の試食用よ」

　フィエルナは小瓶を卓へ置いた。

「農家に残した主要分とは別。売り物にできる量ではないわ」

　布を解くと、冷たい甘い香りがわずかに広がった。青みを帯びた冬蜜が、小瓶の中でゆっくり揺れている。

　先ほどまで葉を遠巻きにしていた客が身を乗り出した。

「それは蜜か？」

「少し味を見るだけなら」

「なら、そっちをもらおう」

「俺の説明、まだ終わってないんだけどな」

　晴真が春露葉を示しても、客の視線は冬蜜から動かない。小さな匙へほんの少し載せただけで、別の客まで卓へ寄ってきた。

「冷たいのに甘いな」

「これは売れるぞ。葉より分かりやすい」

「芋より持ち歩きやすそうだ」

　ネロイは反応を見逃さなかった。

「冬蜜だけなら、今日のうちに希望数を聞けそうです」

「待って」

　フィエルナが冬蜜の小瓶へ蓋を戻した。

「これは甘さだけを楽しむものではないわ」

「客は甘味を欲しがっています、セルク殿」

「そう見えるように出したからでしょう、ヴァンさん」

　彼女は春露葉、夏石芋、冬蜜を順に見た。

「三つを一度に並べて、それぞれが珍しい理由を語る。これでは一番分かりやすい物しか残らない」

「売れる物へ集中するのは自然です」

「冬蜜の主要分は売らない。少量を試食へ使うなら、冬を冷たい甘味へ縮めないことが条件よ」

「条件を増やせば客は減ります」

「減って構わない。守る物を削ってまで売るつもりはないわ」

　ネロイは反論せず、小瓶の量を見た。少ない試食分しかない以上、今すぐ注文を受けても応えられない。

　晴真は三つの皿へ目を落とした。

　説明を足しても、客の頭には入らなかった。前世の催事でも同じだった。入口へ飾りと説明を詰め込めば、目立つ物だけが見られる。客へ何を順番に体験させるかを決めなければ、全体の魅力は伝わらない。

「品が悪いんじゃない。見せ方が悪い」

「ようやく気づきましたか」

「ネロイさん、嬉しそうだな」

「売れない理由が品物ではないなら、直せますから」

　晴真は三品をいったん卓から下げた。

「最初に春露葉を出す。次に温めた夏石芋。最後に冬蜜を少しだけ。俺は皿と順番を作る。冬蜜の説明はフィエルナに任せる」

「能力の説明は？」

「聞かれたときだけにする。季節替えを語る前に、何が美味しいかを分かってもらう」

　フィエルナは少し意外そうに晴真を見た。

「自分で全部話さなくていいの？」

「冬を語らせたら、俺より長いだろ」

「必要なことを話しているだけよ」

「それを任せたい」

　フィエルナの返事は短かった。

「分かったわ」

　晴真は春露葉を一口大に分け、浅い皿へ並べた。夏石芋は宿の設備で温め直し、甘い香りが立ったところで小さく切る。冬蜜は匙の先へ載る程度に留めた。

　ピィロが夏石芋の皿へ近づく。

「こっちは客の分だ」

　晴真が別皿へ小さな欠片を置くと、ピィロは商品と自分の皿を見比べた。やがて自分用の欠片へ跳び、羽先を輝かせる。

　表面から湯気が立ち、香りが一段甘くなった。

「ピロロ」

「自分の分だけなら上出来だ」

　ピィロは胸を太陽の輪のように膨らませた。その様子に、近くの客が笑う。

「その雛が温めた芋も食べられるのか？」

「こいつが温めたのは、こいつの分だけだ。客の分は宿で温めてある」

　晴真は最初の皿を差し出した。

「まず春露葉を一枚。薬草かどうかは、食べてから決めてくれ」

　客は疑いながら葉を噛んだ。

　しゃくり、と軽い音がする。葉脈からほどけた水気に、客の眉が上がった。

「青臭くないな」

「朝の乾いた口にはいい」

　続いて温かな夏石芋を渡す。ほくりと崩れる芋の甘味が、春露葉の水気が残る口へ広がった。

「こっちは腹にたまる」

「先に葉を食べたせいか、重すぎないな」

　最後にフィエルナが冬蜜を差し出した。

「ほんの少しでいい。冷たさだけを追わないで」

　客が匙の先を口へ運ぶ。

　冷気が夏石芋の熱を静かに鎮めた。甘さは強く残らず、代わりに芋の香りが舌の奥へ長く留まる。

「冬は、味を止めるための寒さではないわ」

　フィエルナは小瓶へ指を添えた。

「前の味を急いで消さず、残すべきものを残す。次へ渡すために、いったん休ませる。冬蜜も同じよ。量を重ねるのではなく、少しだけ使って余韻を受け取るものなの」

　冬を語る彼女の言葉は、いつもより長かった。

　晴真は口を挟まず、客の顔を見た。能力の珍しさを説明していたときにはなかった納得が、そこに浮かんでいる。

　最初の客が、空になった春露葉の皿を指した。

「食事の始めに、もう一枚欲しい。暑い日の宿なら、この葉だけでも欲しがる客がいるんじゃないか？」

　別の客は夏石芋を半分に割った。

「芋は温かいまま食べたいな。冬蜜も、最後に少し付ける分なら一緒に欲しい」

「三つを今の順で少量ずつ出すなら、旅の途中でも面白そうだ」

　ネロイは客の言葉を書き留めていく。

「春露葉単品。温めた夏石芋。三品を順に味わう組み合わせ。需要は分かれましたね」

「注文できるのか？」

「今日は希望を聞くだけです」

　ネロイは即答した。

「価格も供給量も決まっていません。正式な契約は結びません」

「冬蜜の量にも上限があるわ」

　フィエルナが付け加える。

「春露葉と夏石芋を売るために、冬蜜を無制限に添えることは認めない」

「では売り文句も変えましょう。『珍しい冬蜜の試食』ではなく、『季節を順に味わう試食』です」

「冬蜜を目玉にしないこと。春露葉から始め、夏石芋を通り、最後の区切りとして出す」

「販売可能な物と守る物の境界を先に示していただけるなら、買い手も選べます」

「価格のために境界を動かさないなら、客の反応は共有するわ」

　ネロイが頷いた。

「承知しました、セルク殿。説明も条件として記録します」

　フィエルナは彼をしばらく見た。利益を求める姿勢は変わっていない。それでも、売らない物を奪うのではなく、示された範囲で売り方を探そうとしている。

「次も同じ条件で試すなら、私も確認するわ。ネロイさん」

　呼び方の変化に、ネロイはわずかに眉を上げた。

「それは助かります。私が冬を語れば、また訂正されそうですから」

「訂正されない説明を覚えればいいでしょう」

「学習の代価は？」

「冬蜜以外で払いなさい」

　二人のやり取りを聞きながら、晴真は空になった皿を重ねた。朝には手を付けられなかった春露葉も、温めた夏石芋も残っていない。

「次から、売る前にフィエルナへ見せる」

「保存状態を？」

「それだけじゃない。何をどう伝えるか、どこまで売るかもだ」

「毎回反対されるかもしれないわよ」

「反対が欲しくて聞くんだ。今さらだろ」

　フィエルナは少し間を置いた。

「なら、見ます」

　夕方までに、ネロイの紙には三つの希望が残った。食事の始めに春露葉を欲しい声。温めた夏石芋を求める声。そして、三品を少量ずつ順に味わいたいという声。

　価格も、供給量も、正式な組み合わせ商品も決まっていない。商品別の棚や容器、翌日以降の出し入れ、取り分、損失の負担も未確定のままだ。

　それでも、朝には用途の分からない葉と硬そうな芋だったものへ、客が金を払いたい理由が生まれていた。

　片づけの後、ピィロは自分用の皿の脇へ温かな小石を一つ置いた。褒められた仕事を覚えておくように、その上へ丸く座り込む。

　晴真、フィエルナ、ピィロは、その夜も四辻宿へ泊まった。農家へ戻るのは翌日以降になる。

　三つの季節は、並べるだけでは伝わらない。

　順に味わい、それぞれの役目を渡してこそ、一つの楽しみになる。

　その売り方なら、まだ育てられる。