四季を交換できる俺、荒れた辺境農園で氷の魔女と金色ひよこの第五季スローライフ

【第11話】 眠りが育てる甘さ

　冬苔の上へ手を伸ばしかけた晴真を、細い氷の壁が遮った。

「春を少しだけ足す。ほんの少しなら、蜜が溜まるのも早くなるんじゃないか？」

「ならない。少なくとも、それは冬の成果ではない」

　フィエルナは晴真の指先と冬苔の間へ、さらに一本の氷線を引いた。

　農家に隣接する冬区画では、薄雪の下に沈んだ苔が青白くくすんでいた。芽を伸ばすでもなく、葉を開くでもない。春区画や夏区画のような目立つ変化はなく、晴真には眠っているというより、止まっているように見える。

「他の三つは食べられるものが出た。冬だけ境界と保存のためっていうのは、もったいないだろ」

「冬を役立たせたいのか。それとも、他の季節と同じ速さで成果を出させたいのか」

「食える成果が欲しい」

「答えになっていない」

　短く返し、フィエルナは冬苔の一株へ指を差し入れた。葉を傷つけないよう慎重に持ち上げると、その裏側に白く曇った小さな膨らみがあった。

「冬苔は眠っている間に、水分と冷気を内部へ集める。外へ伸びないから、何もしていないように見えるだけだ」

「この膨らみが蜜になる？」

「時間をかければ」

「春を入れたら？」

「目覚めて、水分を葉へ使うかもしれない。蜜になる前に」

　晴真は冬苔へ向けていた手を引いた。

　早く育てる。早く熟させる。目に見える変化を起こす。それは季節替えで何度も選んできた方法だった。

　だが、それで冬苔が持つ時間を奪えば、冬をまた他の季節の調整役として使うだけになる。

「分かった。今回は使わない」

　晴真は両手を見せるように上げた。

「区画はセルクさんに任せる。いつ採るかも、どれを残すかも」

「急に素直だな」

「疑われると使いたくなるから、その言い方はやめてくれ」

「では、疑う必要がない行動を続けろ」

「数日間、ずっとか」

「冬の収穫を望んだのはクゼだろう」

　フィエルナは冬苔の状態を一株ずつ確かめ、区画の半分ほどを低い氷の線で囲った。

「内側は触れない。踏み込まない。熱も加えない。収穫候補は外側だけにする」

　その直後、雪の上を転がるようにピィロがやってきた。

「ピィ？」

　冷えた冬苔を覗き込み、丸い身体を傾ける。羽先が橙色に灯った。

「元気がないんじゃない。これでいいんだ」

　晴真が言っても、ピィロは納得しなかった。氷線へくちばしを近づけ、その向こう側の苔を見つめる。羽先の光が強まり、氷の表面に水滴が浮いた。

「ピィロ」

　フィエルナの声が低くなる。

　ピィロは顔だけを上げた。

「ここでは熱を使わない」

　フィエルナが指先で氷線をなぞる。溶けかけた場所が再び白く固まり、境界がはっきりした。

　ピィロは線の端まで歩き、回り込める場所を探した。反対側へ行っても氷は続いている。小さく羽ばたけば越えられる高さだったが、すぐには飛ばない。

「今回は競争じゃないぞ」

「ピィー」

「不満は分かる。でも、温めないのが仕事だ」

　ピィロはくちばしを閉じたまま、湯気の抜けるような音を鳴らした。やがて羽先の光を弱め、氷線の外へ座り込む。

　フィエルナはそれを見届けても褒めなかった。

「一度止まっただけだ」

「厳しいな」

「冬苔を一株駄目にしてから学ばせる方が優しいと思うか？」

「思わない」

　待つ日々が始まった。

　農家では保存虹穀を炙り、ラトラ村から受け取った食料と合わせて食べた。飲み水と調理には雨水と井戸の残りを使い分け、冬苔へ余計な水は与えなかった。

　二日目の朝、晴真は冬苔の葉が少し厚くなったのを見て、土へだけ春を移す案を思いついた。

　口にする直前で、フィエルナがこちらを見た。

「何も言ってないぞ」

「顔が言っている」

「土なら冬苔を直接起こさずに済むかもって、少し考えただけだ」

「土の水分が動けば、根も動く」

「実行はしてない」

「なら、そのままにしろ」

　晴真はしゃがんだまま、両手を膝へ置いた。

「待つって、やることが少ないから難しいな」

「何もしないことと、変化を見守ることは違う」

「セルクさんは得意そうだ」

「得意ではない。必要だから選んでいる」

　フィエルナはそう言いながら、雪の厚みを整えた。積もりすぎた場所だけを薄くし、冷気が逃げた場所には新しい氷片を置く。眠りを与えたまま、潰さず、凍らせすぎず、蜜が集まる余地を残している。

　晴真はそれ以上、早める案を出さなかった。

　ピィロも毎朝、冬区画へ現れた。

　最初の日は氷線の上へ乗ろうとし、次の日は温かな小石を境界のぎりぎりへ置いた。三日目には、小石を置いた後で冬苔を見つめ、不満そうに背を向けた。

　それでも氷線の内側へは入らなかった。

　数日後の朝、フィエルナが農家の戸を叩いた。

「クゼ。来い」

「収穫か？」

「見てから決める」

　晴真が外へ出ると、冬区画は薄い霧に包まれていた。夜の冷気がまだ地面を這い、雪の表面だけが朝日を受けて淡く光っている。

　氷線の外側にある冬苔の葉が、前より深い青へ変わっていた。

　フィエルナが一株をそっと開く。

　葉の重なりの奥に、透明な雫が浮かんでいた。

　冷気の中にあるのに凍っていない。丸い雫は青白い光を抱え、冬苔が息をするたび、かすかに震えた。

「これが、冬苔の冷たい蜜か」

　晴真は思わず声を落とした。

　動かず、伸びず、静かなまま、冬苔は時間を溜め込んでいた。雪の下に、小さな灯りを隠すように。

「採れる株は三つだけだ」

　フィエルナは迷いなく分けた。

「こちらは次の休眠へ残す。葉を開かない。根にも触れない」

「全部採った方が量は増えるけど」

「次がなくなる」

「分かってる。言ってみただけだ」

「その言葉は便利だな」

「試す前に止めたんだから、少しくらい評価してくれ」

「収穫を終えてからだ」

　晴真は小さな器を雪の上へ置き、フィエルナが傾けた冬苔から雫を受けた。

　一滴。二滴。

　透明な雫は器の底で寄り集まり、凍らないまま淡く揺れた。量はわずかだったが、鼻を近づけると、雪解け水の清さに蜜の甘い香りが重なっている。

「冬蜜」

　晴真の口から、その名が自然に出た。

「冬が眠っている間に作る蜜だ。冬蜜でいいだろ」

　フィエルナは器の中を見つめた。

「軽い名だな」

「気に入らない？」

「分かりやすいとは思う」

「それ、かなり褒めてるよな」

「採取を続けろ」

　甘い匂いを嗅ぎつけ、ピィロが雪を蹴って近づいてきた。

「ピロロ！」

　器へ一直線に進みかけたピィロの前へ、フィエルナが細い氷線を引く。

「ピィロ」

　短い呼びかけだった。

　ピィロは線の手前で止まった。身体を伸ばし、器を覗き込む。羽先は明るくなったが、熱は放たない。

　一歩右へ動く。氷線も右へ続いている。

　一歩左へ動く。そちらも同じだ。

　ピィロは晴真を見た。

「俺に抜け道を聞いてもないぞ」

「ピィー」

「待てたら、外で少しだけだ」

　ピィロはその場で羽毛を膨らませた。だが飛び越えず、氷線の外へ座る。甘い匂いへくちばしを向けたまま、身体の熱を抑えている。

　収穫を終えると、三人は農家へ戻った。

　晴真は木匙の先へ冬蜜を少量だけ取り、舌へ乗せた。

　冷たい。

　だが、氷を舐めたときの刺す冷たさではない。口の中に残っていた炙り虹穀の熱を静かに鎮め、その後から澄んだ甘さが広がった。強くはないのに、息をするたび喉の奥で香りが戻る。

「うまい」

　晴真はもう一度、器を覗き込んだ。

「甘いのに、食べた後の方が静かになる。冬にしか作れない味だ」

「成長も、活性も、実りだけが恵みではない」

　フィエルナは自分の分を口にし、ゆっくり目を閉じた。

「眠っている間にも、残せるものはある。冬は命を止めるためだけの季節ではない。次へ渡すために、急がず集める季節だ」

　いつもより言葉が長かった。

　晴真が黙って見ていると、フィエルナは目を開いた。

「何だ」

「いや。セルクさん、かなり嬉しそうだなって」

「成果を確認しているだけだ」

「そのわりに、さっきから器を離してない」

　フィエルナは器を卓上へ戻した。

「ピィロの分を残している」

　氷線の代わりに、卓上へ小さな氷片が置かれた。その外側へ、フィエルナは冬蜜を一滴落とす。

「ピィロ。ここならいい」

　ピィロはすぐには飛びつかなかった。

　フィエルナの顔と氷片を見比べ、外側から一歩だけ近づく。羽先の光は弱いままだ。くちばしで冬蜜をすくい、温めずに飲み込んだ。

　身体が固まった。

「冷たすぎたか？」

　晴真が手を伸ばしかけると、ピィロは首を振った。次いで、くちばしを小さく開き、驚いたように「ピィ」と鳴く。

　羽毛がじわじわと広がった。

　熱ではない。胸を張るように、淡い金色の綿羽が太陽の輪の形へ膨らんでいく。

「よく待った」

　フィエルナがはっきりと言った。

「熱を使わなかったから、冬蜜を残せた。今回は、それが正しい」

「ピロロ！」

　ピィロは卓上で小さく跳ねた。勢い余って氷片へ触れたが、溶かそうとはせず、隣へ並んで胸を張る。

　フィエルナの口元がわずかに緩んだ。

　晴真は残った冬蜜を三つに分け、採らなかった冬苔の株を思い浮かべた。量は少ない。次も同じように集まるかは、また休眠を経て確かめなければならない。

　それでも、冬区画には食べられる成果が生まれた。

　しかも春を足さず、夏で温めず、秋で熟させてもいない。冬が冬の時間だけで作った甘さだった。

「次は、残した株がどうなるかを見る」

「急がないならな」

「今回は実績がある」

「一度待てただけだ」

「ピィロと同じ評価か？」

　フィエルナは冬蜜の器を抱え直した。

「ピィロは境界を守った。クゼは途中で何度か余計な案を考えた」

「考えるだけなら自由だろ」

「実行しなかったことは評価する」

　晴真は笑った。

　窓の外では、冬区画の薄雪が朝日に光っている。その下には、収穫せず残した冬苔が再び眠りへ入っていた。

　冬の水と時間が植物に蜜を作るなら、別のものへ実りと冬を重ねたとき、何が生まれるのか。

　新しい考えが浮かんだが、晴真はすぐには口にしなかった。

　今はただ、舌に残る冷たい甘さを、もう少し味わっていたかった。