ペリヘリオンの夜

６章 ベテルギウスの落日

目の前の答え

　呼び出されるのはいつも、本邸から離れたこの小さな邸だった。

　書斎は、昼でも薄暗かった。

　陽人は封筒を手にしたまま、宗玄の前に立っていた。

　封はすでに切ってある。中を確かめろと命じたのは、宗玄だった。

「……結果です」

　宗玄は受け取らなかった。皺の深い指が、机の天板を二度叩く。置け、ということだ。

　陽人は封筒を机に置いた。

　宗玄の目は、封筒ではなく陽人の顔に向けられていた。

「顔に出ているな」

　陽人は答えなかった。

「下がれ」

　一礼して、書斎を出る。廊下の窓の向こうで、冬枯れの庭が白く光っていた。

　あの二人の顔が浮かんだ。

　◇

　黒崎邸の玄関で、鷹取が呼び止めた。

「朔夜様。藤堂様より、言伝を預かっております」

「藤堂から？」

「先代様のご命日が近づいております。例年は藤堂様がお参りしておりましたが、今年は宗玄様のお側を離れられないとのことで……朔夜様にお願いできないか、と」

　黒崎の墓に、朔夜は一度も参ったことがない。

　――墓の前に立つのは、継いでからでいい。

　そう言ったのは、父だった。

「……わかった。蛍も連れていく」

　◇

　黒崎家の墓所には、古い墓石がいくつも並んでいた。

　鷹取が桶と柄杓を手に、少し離れて控えている。馬場と鹿島は、入口の石段の下で辺りを見張っていた。

　朔夜は先代の墓に水をかけ、手を合わせた。隣で、蛍もまぶたを伏せる。吐く息が、白くほどけて消えた。

　顔を上げた蛍が、ふと横を向いた。

「……あれ？」

　視線の先に、一基の墓石があった。その中ではまだ新しく、角が鋭い。

　――黒崎宗明。

「どうした、蛍」

「この人って、確か私のお父さんで……。北の、お母さんと一緒のお墓に眠ってるはずじゃ……」

「お前の話だと、そうだったな」

「じゃあ、あのお墓に眠ってるのって……」

　蛍が朔夜を見上げる。

　朔夜は答えなかった。

　北の地の、名前のない白い墓石。花を供えながら、藤堂は言った。

　――私の……大切な方たちの、お家です。

　あの墓の前で、母さんは誰に手を合わせていたのか。

　――……供えてくれるの？

　花を供えたいと言った自分に、瑞希はそう聞き返した。

　あの時の声が、なぜ揺れていたのか。

　朔夜は、宗明の名から目を離せずにいた。

　◇

　墓所を出たところで、鷹取が足を止めた。

「この近くに、別邸がございます。お寄りになりますか」

　別邸は、朔夜の記憶よりも小さかった。

　閉め切られた家の中は、冷えた埃の匂いがした。廊下の軋む音も、柱の傷も覚えている。

　蛍は戸口に立ったまま、知らない家に来たような顔で辺りを見回していた。

「……確か、ここだ」

　廊下の突き当たりの扉を開ける。

　子ども部屋だった。

　この部屋で宿題を広げると、待ちきれない蛍が膝に這い上がってきた。

　――宿題が終わってからな。

　そう言うと、蛍は頬を膨らませて、図鑑を抱えたまま待っていた。

　本棚には、まだ何冊かの図鑑と絵本が残っている。どれも埃を被っていた。

　蛍は図鑑に手を伸ばした。表紙を手で払い、ページを捲っていく。

　本棚の上には、写真立てが一つ飾ってあった。

　幼い蛍を抱きしめて、微笑む瑞希。その隣で、少し照れくさそうにしている自分。

　瑞希のもう片方の手は、少年の肩に置かれているだけだった。

　蛍がページを捲る横で、朔夜は写真の前から動けずにいた。

　◇

　施設にいた頃、瑞希は子どもたちの世話を任されていた。

　律も綾も、他の子どもたちも、あの手に頭を撫でられていた。褒められて、嬉しそうに笑っていた。

　自分の頭に触れる時だけ、その手は迷うように一度、宙で止まった。

　短い間。それから、壊れ物でも扱うように、そっと髪に置かれる。

　撫でるというより、ただ置かれるだけの手。その指先は、いつも微かに震えていた。

「――朔夜、お前だけなんで瑞希さんに避けられてるか、知ってる？」

　ある日の昼下がり、同じ年頃の少年が二人、面白がるように顔を覗き込んできた。

　理由など、知らない。答えられないまま、朔夜はただ俯きながら拳を握りしめていた。

「教えてやろうか？　気味が悪いからだろ！」

「いつも無表情だもんな！　だから自分の親にも嫌われてんだよ！」

　次の瞬間、二人の体が横に吹き飛んだ。

　律だった。

　一言も発さないまま、律は二人を殴りつけていた。泣き声が上がり、大人たちが駆けつけてくる。引き剥がされた律は、肩で荒く息をしていた。

　その夕方、律は小部屋に呼ばれていた。

　朔夜は、黙って後を追った。閉じた扉の前に立ち、息を潜める。

「……律くん。どうして、あんなことをしたの？」

　瑞希の、困ったような声が聞こえた。

　しばらく沈黙があって、もう一度、瑞希の声がした。

「何か、理由があるんでしょう？」

　律は、答えない。

　朔夜には分かっていた。自分のために殴ってくれたのだと。

　意を決して、ドアノブに手をかけた。

「……あんたの、せいだろ」

　その手を、離した。

「あんたが、あいつを抱きしめないから!!　それで、からかわれてるんだろ!!」

　扉越しでも、律の声は震えていた。

「抱きしめてやれよ!!　母親じゃねえのかよ!!」

　扉が乱暴に開いた。

　飛び出した律は、扉の傍に立つ朔夜に気づかないまま、走り去っていった。

　開け放たれた扉が、ゆっくりと戻っていく。その隙間から、瑞希の声が聞こえた。

「……ごめん……。ごめんね……」

　誰に向けた言葉だったのか。

　朔夜は中を覗けないまま、閉じていく扉を挟んで、その泣き声を聞いていた。

　◇

「兄さん？」

　蛍が、図鑑から顔を上げていた。

「……いや」

　朔夜は写真立てから目を逸らした。

「……これ、お母さん？」

「ああ……」

　蛍が写真を見つめる。思い出せない母を見るその目に、もどかしさが滲んでいた。

　朔夜は、写真の中の自分の肩に目を戻した。

　母さんが、俺を抱きしめなかったのは――。

　◇

　別邸を出ると、冬の日はもう傾きかけていた。

「鷹取。蛍を家まで送ってくれ」

「兄さんは？」

　蛍が振り返る。

「本邸に寄る。墓参りの報告を、藤堂にしておく」

　蛍の顔がこわばった。

　本邸には、あの人がいる。

「……私も行く」

「蛍……」

　朔夜は首を横に振った。

「父さんと、話したいことがある。一人で行かせてくれ」

　蛍は何か言おうとして、朔夜の目を見て、唇を引き結んだ。

「……待ってるから」

　それだけ言って、鷹取の開けた車のドアに身を滑り込ませた。馬場と鹿島も乗り込む。

　一人、走り去る車を見送る。

　朔夜は本邸へ足を向けた。

　◇

　本邸へ向かう間、朔夜は何度も問いを組み立てては崩した。

　北の墓――母さんと一緒に眠っているのは、誰なのか。

　なぜ、あの墓には名前が刻まれていないのか。

　俺が花を手向けようとした時、母さんはなぜためらったのか。あの日、母さんは誰に謝っていたのか。

　――俺は、誰なんだ。……父さんと、母さんの、息子ですか。

　口の中で形にしただけで、喉の奥が詰まった。

　それを訊けば、それを確かめれば――。

　指先が冷えていく。

　でも、答えがどうであれ、待ってくれてる人がいる。

　朔夜は首を振る。もう、逃げたくない。

　別邸の写真が浮かぶ。照れくさそうに笑う少年の自分が、今日は見知らぬ子どものように思えた。

　本邸の門をくぐったのは、日が落ちてからだった。

　出迎えたのは藤堂ではなく、見覚えのない黒服の男だった。追い返されることもなく、奥へと案内される。

　座敷の奥に、宗玄が座っていた。

「……来たか」

　その斜め後ろに、藤堂が控えている。こちらを一瞥しただけで、すぐに主の背へと目を戻した。

「……父さん。話したいことが――」

「お前とは、これだろう」

　宗玄の視線が、畳の上へ落ちる。朔夜はその先を追った。

　二人の間に、将棋盤が置かれていた。駒は、もう並べてある。

「父さん、俺は……」

　朔夜は宗玄を見た。その目は、盤から離れなかった。

　この人とは、語り合えない。これでしか。

「……わかりました」

　朔夜は盤を挟んで、正面に座った。

　二人は黙って駒を進めた。

　盤を打つ音だけが、座敷に落ちる。朔夜の駒をつまむ指に、わずかに力がこもった。

　――ずっと、どうしようもなく、不安だったことがある。

　宗玄は盤面を一瞥しただけで、すぐに応じた。

　――目の前にいる息子の存在を、疑いながら見てきた。

　朔夜の指が、次の駒の上で止まる。少し迷ってから、指した。

　――この席に座るたび、本当にここにいていいのか、わからなくなることがあった。いや、いつもそうだった。

　乾いた音を立てて、宗玄の駒が朔夜の歩を取る。

　――これは、私の血を引いているのか。何度、そう問いかけてきたことか。

　朔夜は、取られた歩の跡を見つめていた。

　――本当に、俺は黒崎朔夜なのか。本当は別の誰かが、この席に座っているはずだったんじゃないか。……けれど、息子でなくなれば、居場所もなくなる。それが、怖かった。

　――問えば、30年が崩れる。

　だから、訊かなかった。

　だから、確かめなかった。

　朔夜が視線を上げると、宗玄もこちらを見ていた。どちらからともなく、盤面へ目を落とす。

　――父さんも、同じだったのかもしれない。

　宗玄の指が、駒台の上で止まった。

　――これは息子ではない。だというのに、必死に、この席にしがみついている。

　――疑いながら、俺と同じように、信じたかったのだろうか。

　――本当の息子は、生まれて1か月で死んだ。私が30年、息子と呼んできたのは、名も知らぬ赤の他人だ。

　二人は、同時に目を伏せた。

　――俺は、誰であろうと、父さんの息子でいたかった。

　――私は、これを息子だと、思い込んでいたかった。

　宗玄の手が、駒を持ち上げたまま宙で止まった。その指先が、かすかに震えていた。

　朔夜が顔を上げる。

　しばらくしてから老人は駒を盤に戻し、その手を膝の上に置いた。

「……お前は、私をどう思っている」

　心臓を掴まれたようだった。

　訊くはずだった問いと、同じ形をしていた。

　気づけば、拳を握っていた。ゆっくりと、それをほどく。

「……あなたのことは」

　目の前の老人を真っ直ぐに見た。

「……父だと、思っています」

　宗玄は黙って、盤を見下ろしていた。

　やがて、膝に置いた手を駒台へ移し、わずかに頭を下げた。

「……お前を、認めよう」

　朔夜は滲みかけた視界で、盤面を見た。

　まだ、どちらも、死んではいなかった。

　◇

　朔夜が帰った後も、宗玄は盤の前を離れなかった。藤堂は、背後に控えたままだった。

　数日前、鑑定書を机に放った時、この男は紙を一目見ただけで血の気を失った。

「……初めから、私を欺いていたな」

　お宮参りの朝だったという。祝い着にくるんだ赤子を、藤堂は主の腕に差し出した。ようやく授かり、世に公表までした跡取りを、今さら無かったことにはできなかったと。

　主に同情した老人の嘘だった。

　情は脆い。脆いものが、全てを狂わせる。

　宗玄は、さっき駒台に置いた自分の手を見下ろしていた。