君が帰ってきた家

帰ってきた子

元住人

いわきに引っ越してから二か月ほど経った。

　最初は広すぎると思っていた家にも、いつの間にか慣れていた。

　朝は七時半頃に起きて、コーヒーを淹れる。八時半には仕事部屋へ入り、チャットを確認して、九時から仕事。昼は適当に作るか、近所のスーパーで買ってきたものを食べる。

　東京にいた頃と仕事そのものはほとんど変わらない。

　違うのは、窓の外だ。

　モニターから顔を上げても、隣のマンションの壁がない。

　庭が見える。

　天気が良ければ鳥が来る。

　たまに猫も通る。

　最初は物珍しく眺めていたが、今ではそれも普通になった。

　問題があるとすれば、庭だった。

「また伸びてんな……」

　昼休み。

　縁側から外を見て、ため息をつく。

　先週刈ったばかりのはずなのに、もう草が目立ち始めている。

　清一さんから家を譲ってもらう時、

『管理してくれ』

　と言われた意味を、最近は嫌というほど理解していた。

　家は、人が住んでいるだけでは維持できない。

　庭もそうだし、排水口にも落ち葉が溜まる。物置には虫が入り、雨が続けば湿気も気になる。

　東京の賃貸なら管理会社に任せていたことが、全部自分に返ってくる。

　面倒ではある。

　ただ、不思議と嫌ではなかった。

　自分で手を入れた分だけ、少しずつ家が自分のものになっていく感覚がある。

「週末だな」

　草刈りは土曜に回すことにして、昼飯を作る。

　冷蔵庫には昨日買った豚肉とキャベツがあった。適当に炒めて、ご飯と一緒に食べる。

　一人分なら料理もそんなに面倒ではない。

　食べ終えて皿を洗っていると、スマホが鳴った。

　山岸だった。

『生きてる？』

「平日の昼に送るメッセージじゃないだろ」

『地方移住二か月経過記念』

「何だそれ」

『虫とか大丈夫？』

「虫くらいいるよ」

『ムカデとか？』

「まだ見てない」

『絶対出るぞ』

「やめろ」

『一人で夜に出たら泣く？』

「三十一歳の男捕まえて何言ってんだ」

　くだらないやり取りをして、仕事へ戻る。

　午後も特に問題なく終わった。

　五時半。

　仕事用PCを閉じる。

　東京にいた頃なら、ここから電車に乗って帰る時間だった。

　今は椅子から立てば、もう家だ。

「……やっぱ楽だな」

　誰に言うでもなく呟いた。

　そのまま台所へ行こうとした時だった。

　インターホンが鳴った。

「ん？」

　宅配便だろうか。

　何か頼んだ覚えはない。

　澄江さんならインターホンを押す前に玄関まで来ることもあるし、清一さんならそもそも電話してくる。

　モニターを見る。

　誰も映っていなかった。

「……いたずら？」

　この辺でそんなことをする子どもがいるのか。

　少し待つ。

　もう一度鳴った。

　今度は画面の端に、頭らしきものが見えた。

「子ども？」

　玄関へ向かう。

　鍵を開け、扉を開いた。

　そこに女の子が立っていた。

　小学生くらいだろう。

　背は低い。

　肩にリュックを背負い、両手でその肩紐を握っている。

　髪は少し長めで、服装もごく普通だった。

　近所の子だろうか。

「……はい」

　とりあえずそう言った。

　女の子は俺を見上げた。

　何も言わない。

「どうした？」

　反応がない。

「誰かに用？」

　女の子は俺ではなく、その向こうを見ていた。

　玄関。

　廊下。

　俺の肩越しに、家の中を見ている。

「……あの」

　ようやく口を開いた。

「はい」

「ここ……」

　声が小さい。

「ここ？」

　女の子は一度俺を見た。

　それから、また家を見る。

「三浦さんの家ですか？」

「そうだけど」

　正確には俺が買った家だ。

　まだ清一さんへの支払いは残っているが、登記も済んでいる。

「三浦晃司だけど。誰？」

　名前を言っても、女の子の表情はほとんど変わらなかった。

　ただ、少しだけ困ったように眉を寄せた。

「……知らない」

「まあ、俺も君のこと知らないしな」

　そこで会話が止まる。

　どうしたものか。

　迷子にしては落ち着きすぎている。

　近所の家を間違えたのかとも思ったが、何度も家を確認している。

「家、間違えてない？」

「間違えてないです」

　即答だった。

「誰か訪ねてきた？」

「違います」

「じゃあ何？」

　少し直接的すぎたかもしれない。

　女の子がまた黙った。

　俺も困った。

　子どもとどう話せばいいのか分からない。

　仕事なら相手が何を求めているのか確認すればいいが、小学生相手に要件を整理してくださいとも言えない。

「とりあえず……暑くない？」

　六月とはいえ、今日は少し蒸していた。

「大丈夫です」

「水とかいる？」

「大丈夫です」

　全部大丈夫らしい。

「じゃあ、ここに何しに来たの？」

　今度は少しゆっくり聞いた。

　女の子は答えなかった。

　代わりに、玄関の横へ少し移動した。

　家の外壁を見ている。

　次に庭。

　門柱。

　物置。

　まるで何かを確認しているようだった。

「……あれ」

「ん？」

「あそこ、前からありました？」

　女の子が指差したのは、庭に置いたホームセンターの物干し台だった。

「いや。俺が置いたけど」

「そうなんだ」

　少しだけ納得したような顔をする。

「何で？」

「前はなかったから」

　俺は黙った。

「……前？」

　女の子が、しまったという顔をした。

　ほんの一瞬だった。

「前って何？」

「……」

「この家、来たことあるの？」

　女の子は答えない。

　代わりに、家の横へ視線を移した。

「そこ、物置ですよね」

「そうだけど」

「扉、開けにくくないですか」

「……開けにくい」

　少し持ち上げるようにしないと引っかかる。

　清一さんからも聞いていなかったので、最初に開けた時は結構困った。

「下のところ、蹴ると開きます」

「蹴る？」

「軽く」

「何で知ってるの？」

　また黙る。

　さすがにおかしい。

「ちょっと待って」

　俺は玄関から出た。

　女の子が半歩下がる。

「別に怒ってないから」

「……はい」

「この家、知ってるんだよね？」

　返事はない。

「誰かに連れてきてもらった？」

　首を横に振る。

「一人で来た？」

　今度は小さく頷いた。

「家は近い？」

　少し間があって、

「今は」

　と答えた。

「今は？」

「近いです」

　ますます分からない。

　俺は頭を掻いた。

「とりあえず名前教えてくれる？」

　女の子は少し迷った。

　それから、小さな声で言った。

「倉田、紬です」

「倉田紬」

「はい」

「何年生？」

「五年生」

　十一歳くらいか。

「俺の親戚とか？」

「……たぶん」

「たぶん？」

　本人もよく分かっていないらしい。

「お父さんかお母さんに、ここへ行けって言われた？」

　その瞬間。

　紬の表情が変わった。

　ほんの少しだけ。

　さっきまでの妙に落ち着いた顔から、何かを隠すような顔になった。

「……違います」

「そう」

　これ以上聞くべきなのか分からない。

　だが、小学生を玄関先に立たせたまま帰すのも気になる。

「近くの家まで送ろうか？」

「大丈夫です」

　また大丈夫。

「君、そればっかりだな」

「……何がですか」

「大丈夫って」

　紬は少し目を逸らした。

　別に責めたつもりはなかったが、どうも言い方が難しい。

「まあいいや」

　俺は庭の方を指した。

「せっかく来たんだし、家見てく？」

　言ってから、自分でも変なことを言ったと思った。

　知らない小学生を家に入れるのもどうなんだ。

　ただ、この子が家を知っているのは明らかだった。

　それに、俺一人で判断するより、清一さんか澄江さんに連絡した方がよさそうだ。

「知ってる家なんだろ？」

「……」

「嫌ならいいけど」

　紬は家を見上げた。

　二階の窓。

　屋根。

　縁側。

　庭。

　長いこと見ていた。

　そして、

「見てもいいんですか」

　と聞いた。

「俺の家だから、俺がいいって言えばいいんじゃない？」

　そう答えると、紬は少しだけ変な顔をした。

　怒ったようにも、悲しそうにも見えない。

　ただ、納得はしていないらしい。

「何？」

「……いえ」

「言いたいことあるなら言っていいよ」

「本当に？」

「内容によるけど」

「じゃあ」

　紬は玄関へ一歩近づいた。

　そのまま中へ入ることはせず、敷居の前で止まる。

　靴を脱ぐ場所を確認するように、足元を見た。

　それから顔を上げて、俺を見た。

「ここ」

「うん」

　少し間を置いて。

　倉田紬は言った。

「私が住んでた家です」

「……は？」

　それ以外の言葉が出てこなかった。

　紬はもう一度、今度は少しだけはっきりと言った。

「ここ、前に私が住んでました」

　俺は家を見た。

　次に紬を見る。

　もう一度、家を見る。

「……聞いてないんだけど」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　ただ一つ分かったことがある。

　清一さんに電話する必要がある。

　かなり早急に。