3/15

この家のこと

「ここ、前に私が住んでました」

　すぐには信じられなかった。

　けれど、物置の扉の癖を知っていたことや、庭を見回す様子を思い返すと、作り話とも思えない。

「……清一さんに電話する」

　俺がスマホを取り出すと、紬は敷居の前で立ち止まったまま、家の中には入らなかった。自分の家だったと言う割に、勝手に入ろうとはしない。

　二度目の呼び出しで清一さんが出た。

『何だ』

「倉田紬って子、知ってます？」

　少し間があった。

『……紬？　今どこにいる』

「俺の家の玄関です」

『は？』

「俺が聞きたいです」

『澄江のところからか』

「たぶん。本人は近くに住んでると言ってます」

『待ってろ。澄江に電話する』

　通話が切れた。

「知ってた？」

　紬に聞くと、彼女は頷いた。

「清一おじいちゃんは知ってます」

「おじいちゃん？」

「お父さんがそう呼んでたから」

　清一さんのひ孫、ということになるらしい。俺との関係もどこかで繋がっているのだろうが、家系図を考えるのは諦めた。

　その時、再びスマホが鳴った。

『紬、しばらくそっちに置いとけ。澄江が迎えに行く』

「この子が前にここに住んでたって、本当ですか」

『本当だ。拓真が転勤になるまで、紬が五歳くらいまで住んでた』

「この家を借りてたってことですか」

『そうだ。戻ってくるとは思わなかった』

「戻ってくる？」

　清一さんは少し黙った。

『拓真が倒れた』

「病気ですか」

『足に力が入らなくなって入院してる。今すぐどうこうじゃないが、しばらく動けん』

　紬の表情が曇った。

「それで、こっちに？」

『そうだ。母親とは離婚してる。今どこにいるかは分からん』

　外で車の音がした。

「澄江さんが来たみたいです」

『なら詳しい話は澄江に聞け』

「最初からそうしてくださいよ」

『今度説明する』

「信用していいんですか」

『知らん』

　通話が切れた。

「紬！」

　外から声が飛んできた。

　門から入ってきたのは、近所の三浦澄江さんだった。普段は穏やかな人だが、今は明らかに怒っている。

「どこへ行ったかと思ったでしょう！」

「……ごめんなさい」

「何も言わずにいなくなったら心配するでしょう」

　叱りながらも、声には安堵が混じっていた。

「ごめんなさいね、晃司くん。この子が勝手に来ちゃって」

「俺は大丈夫です。それより、少し話を聞いてもいいですか」

　澄江さんは頷いた。

「立ち話も何だから、中で話してもいい？」

「どうぞ」

　三人で居間へ移り、麦茶を出す。

「拓真さんは、転勤の多い会社に勤めていてね。結婚してから、この家を清一おじさんに借りて暮らしてたの。紬が五歳になる頃まで」

「その後、何度も引っ越したんですか」

　紬が答えた。

「三回。小学校に入ってから」

「幼稚園の時にも一回あったから、もっとね」

「拓真さんが倒れたのは？」

「六月に入ってすぐ。風邪みたいな症状から、急に足に力が入らなくなって。ギラン・バレー症候群っていう病気らしいわ」

「治るんですか」

「回復する人は多いそうだけど、時間がかかるって」

　紬の手がコップを強く握った。

「お父さん、ちゃんと話せてるからね」

「分かってる」

「紬」

「分かってるって」

　強い声に、澄江さんは口を閉じた。

「今は澄江さんのところに？」

「とりあえずね。学校も、こっちへ転校する手続きをしてるところ」

「また転校か」

　俺が呟くと、紬は目を伏せた。

「……慣れてます」

「それで、今日はどうしてここへ？」

　紬はしばらく黙ってから答えた。

「見たかっただけ」

「何を？」

「家」

　窓の外を見ながら、紬は続けた。

「お父さんとお母さんと三人で住んでたのは、ここだけだから」

　部屋が静かになった。

　俺にとっては、東京の部屋を出るために買った格安の中古住宅だ。

　けれど紬にとっては、両親がまだ一緒だった頃の家で、何度引っ越しても忘れられなかった場所なのだろう。

「……そっか」

　それしか言えなかった。

　やがて紬が立ち上がる。

「帰ります。今日はごめんなさい」

「家を見に来ただけだろ。謝らなくていい」

「でも」

「また見たくなったら来ればいい。ただし、澄江さんには言ってから」

「……いいんですか」

「勝手に入らなければな」

「入りません」

　澄江さんが笑った。

「晃司くん、もう保護者みたいね」

「やめてくださいよ」

　二人を見送る。

　門の前で、紬が一度だけ振り返った。俺ではなく、家を見ていた。

　玄関を閉めると、家は急に静かになった。

「……元住人、か」

　俺は二階へ上がった。

　段ボールを置いている六畳ほどの洋室。紬はここが自分の部屋だったとは言っていない。

　だが、何となく扉を開けた。

　壁際の柱に、薄い鉛筆の跡が残っている。

　しゃがんで見ると、そこにはこう書かれていた。

『つむぎ　4さい』

　その横に小さな線。さらに上には、

『5さい』

「……ここかよ」

　俺が二か月前から段ボールを置いていた部屋。

　そこにも、本当に紬が暮らしていた跡が残っていた。

　窓の外では、澄江さんの車が門の向こうへ曲がっていく。

　俺はもう一度、柱の文字を見た。

「聞いてないって、清一さん」

　今度は、その言葉の意味が少し違っていた。