1/14

東京じゃなくてもいい

三浦晃司、三十一歳。

　東京に出てきて、もう十年以上になる。大学進学を機に実家を出て、そのまま東京で就職した。当時はただ、東京で暮らしてみたかった。テレビで見る場所が近くにあり、電車に乗れば大抵の場所へ行ける。夜になっても街は明るい。田舎から出てきた二十歳そこそこの男には、それだけで十分楽しかった。

　就職してからもしばらくはそうだった。会社までは電車で三十分。仕事帰りに同僚と飲み、休日には適当に出掛ける。東京に住んでいること自体に、ちゃんと意味があった。

　それが、いつからだったか。

　会社がリモート勤務を導入した。最初は週二日。それが三日になり、転職先では完全リモートになった。通勤がなくなり、仕事帰りに飲みに行くことも減った。買い物はネットで済み、昼飯は近所のスーパーかコンビニ。人混みが嫌で、休日にわざわざ都心へ出ることも少なくなった。

　そしてある朝、六畳少々の部屋でノートパソコンを開きながら、俺はふと思った。

「……俺、なんで東京に住んでるんだ？」

　口に出してみると、ずいぶん今さらな疑問だった。

　窓の向こうには隣のマンションの壁。ベッドと仕事机と小さな棚を置けば、部屋の大半が埋まる。家賃は高いし、駐車場なんて借りる気にもならない。スーパーも駅も近くて便利ではあるのだが、その便利さを最近はほとんど使っていなかった。

　仕事は家から出ずにできる。友人と話すのもオンライン。出社は年に数回あるかどうか。

「これ、東京じゃなくても仕事できるよな……」

　当たり前のことだった。今さら気づいたのかと言われればそれまでだが、だからといってすぐに引っ越そうとも思わなかった。東京での暮らしには慣れているし、仕事も安定している。

　結婚しているわけでも、子どもがいるわけでもない。付き合っている相手もいない。そのうち結婚できればいいとは思うが、そのために今すぐ何かをしようというほど焦ってもいなかった。

　一人で暮らすぶんには、何も困っていない。

　狭いことを除けば。

　だから、その疑問も数日後には頭の隅へ追いやられていた。

　そんな頃、大叔父から電話が来た。

『晃司か』

「はい」

『今、仕事中か？』

「仕事中ですけど、電話くらいなら」

『家でやってんだろ』

「家でやってますけど、暇って意味じゃないですよ」

『似たようなもんだ』

「全然違いますけど」

　電話の向こうで笑ったのは三浦清一。母方の祖母の兄で、俺にとっては大叔父にあたる。福島県いわき市に住み、昔からいくつもの土地を所有している人だった。

　大地主と言うと大げさに聞こえるが、実際それなりに広い土地や家を持っている。子どもの頃、親に連れられて何度か会った記憶があり、昔から豪快な人だった。そして何より、話が唐突だった。

『お前、家いらんか』

「……はい？」

『家』

「聞こえてます」

『じゃあ話は早いな』

「何も早くないです」

　思わず椅子の背から体を離した。

「家って、何の話ですか」

『空き家が一軒あるんだよ。置いといてもしょうがねえし、俺ももう管理が面倒でな。お前に売る』

「なんで俺なんですか」

『お前、東京で家買ったのか？』

「買ってないですけど」

『結婚は』

「してないです」

『彼女は』

「なんでそこまで報告しないといけないんですか」

『いねえんだろ』

「……まあ」

『仕事は家でできる』

「できますけど」

『じゃあ、ちょうどいい』

「何がですか」

　清一さんの中では、すでに話が半分終わっているらしい。こっちはまだ始まってすらいない。

『土地ごと三百万でいい』

「三百万？」

　思わず聞き返した。

『高いか？』

「いや……安すぎません？」

『古い家だぞ』

「どのくらい古いんですか」

『三十年以上』

「場所は？」

『いわき。海の方じゃねえ。少し内側だ』

「家の広さは？」

『部屋は余るくらいある』

「雑だなあ」

『庭もあるぞ』

「いらないなあ」

『物置もある』

「もっといらない」

『縁側もある』

「それはちょっといいな」

　口にしてから、自分でも引っかかった。

　縁側。今の部屋には当然そんなものはない。ベランダすら洗濯物を干すので精一杯だ。

『興味出ただろ』

「ちょっとだけ」

『じゃあ一回来い。見るだけ見ろ。いらんなら、いらんでいい』

　そこまで言われると断る理由も薄かった。何より三百万。東京で家を買うことを考えれば、冗談のような値段だ。

「……ローンとかじゃなくて？」

『分けて払ってもいいぞ』

「いいんですか」

『月五万くらい入れろ。五年で終わる』

　計算すると本当に三百万だった。今払っている家賃より安い。

「固定資産税とか修繕費は？」

『そりゃお前持ちだ』

「ですよね」

『だから安くしてんだよ。俺は管理から外れたい。お前は安く家が手に入る。ちょうどいいだろ』

　ひどく雑だが、理屈は通っていた。

　電話を切ったあと、仕事用モニターから目を逸らして部屋を見回した。六畳少々の部屋に、ベッド、机、棚、冷蔵庫。視線を動かせばすぐ壁にぶつかる。

「……三百万か」

　その週末、俺はいわきへ向かった。

　東京からいわき。これまでならそれだけで遠出という感覚だったが、実際に移動してみると思ったほどではない。必要なら東京にも戻れるし、会社に呼ばれても対応できる距離だ。

　駅まで清一さんが車で迎えに来ていた。

「久しぶりだな」

「どうも」

「太ったか？」

「会うたびにそれ言いません？」

「前より腹が出てるぞ」

「三十一歳を捕まえて、最初に言うことじゃないでしょう」

「三十一なら、もう気をつけろ」

「はいはい」

　清一さんは昔とあまり変わっていなかった。七十をとっくに越えているはずなのに声は大きく、歩くのも速い。

　車で市街地を抜けると、住宅が少しずつ減り、代わりに畑や空き地が増えていった。とはいえ山奥というほどではなく、コンビニもスーパーもある。途中には学校も見えた。

「思ったより普通ですね」

「何だと思ってたんだ」

「もっと何もないのかと」

「失礼なやつだな」

「いや、地方に家が余ってるって話だったから」

「そりゃ、余るところには余る」

　車が細い道へ入り、古い家と新しい住宅が混在する一角を抜ける。坂を少し上ったところで、清一さんが車を停めた。

「ここだ」

　車を降り、家を見上げた。

「……でか」

　第一声がそれだった。

　古い。確かに古い。だが想像していたようなボロ屋ではなかった。二階建ての木造住宅で、屋根も外壁も多少年季は入っているが、今すぐどうこうなる様子ではない。

　庭もある。しかも俺が想像していた「猫の額ほどの庭」ではなく、普通に木が植わっている。端には物置があり、家の横には車を置けそうなスペースもあった。

「これ、三百万？」

「お前に売るならな」

「事故物件じゃないですよね」

「人聞きの悪いことを言うな」

「いや、安すぎるから」

「築年数を考えろ。水回りは一度直してある」

「それで余計に安い理由が分からないんですけど」

「親戚価格だよ」

　玄関を開けてもらうと、古い家特有の匂いがした。嫌な匂いではない。木と畳と、長く閉め切っていた空気が混ざった匂いだ。

　廊下の先には和室と居間があり、その奥に台所がある。部屋を一つ見るたびに、今の東京の部屋が何個入るんだろうという考えが浮かんだ。

「広いな……」

「一人じゃ余るぞ」

「でしょうね」

　居間の向こうには南向きの縁側があり、窓の外には庭が見えた。試しに腰を下ろしてみると、思った以上に居心地がいい。

「……いいな」

「気に入ったか」

「ちょっとだけ」

「さっきも言ってたな、それ」

　二階にもいくつか部屋があった。六畳ほどの洋室、少し広い和室、それに納戸。今の俺には、どれも使い道が思いつかない。

「本当に一人で住む家じゃないな」

「家族ができたら、ちょうどいいだろ」

「できる予定ないですけど」

「作れ」

「無茶言うなあ」

　窓を開けると、春先の冷たい風が入ってきた。東京の部屋で窓を開けた時とは違い、目の前に隣の壁がない。空が見え、遠くに家の屋根があり、その向こうに山が見える。

　静かだった。

　完全な無音ではない。車の音も、鳥の声も、どこかで何かを叩く音も聞こえる。ただ、人の気配に押されるような感覚がなかった。

「……東京に戻って考えてもいいですか」

「いいぞ」

「即決しろって言うかと思った」

「いらんもんを押しつけてもしょうがねえ」

「それを言われると、急に不安になるんですけど」

「俺にはいらん。お前にはいるかもしれん。それだけだ」

　その日は家を一通り見て、東京へ戻った。

　戻った瞬間、部屋が狭く感じた。いや、実際に狭いのだが、一度広い家を見たせいで、今まで普通だった机とベッドの距離が妙に近い。窓を開ければ壁。キッチンで二歩動けば冷蔵庫だ。

「……いや、今までこれで暮らしてたんだけどな」

　そう思っても、翌日も、その次の日も、いわきの家が気になった。

　三百万。月五万。固定資産税。修繕費。車も必要になる。今の生活より必ず安くなるとは限らないし、庭の手入れなんてしたこともない。地域付き合いが面倒かもしれない。

　何より、東京を離れることになる。

　大学時代から十年以上暮らしてきた場所だ。東京そのものが嫌いになったわけではない。

　それでも金曜の夜、仕事を終えて冷蔵庫を開けた時、ろくなものが入っていないのを見てコンビニへ行こうと思った。

　玄関まで三歩。エレベーター。外へ出れば人。駅前にも人。コンビニにも人。戻ってくれば六畳少々の部屋。

　そこでまた、同じことを思った。

「俺、別に東京じゃなくてもいいんだよな」

　その日のうちに清一さんへ電話した。

『決めたか』

「買います」

『そうか』

「全然驚かないですね」

『買うと思ってた』

「なんで」

『縁側に座った時の顔だな』

「そんな顔してました？」

『してた』

　清一さんが少し笑った。

「あと、条件はちゃんと書面にしてくださいよ」

『細けえな』

「三百万の話を口約束で進めるな」

『分かった、分かった』

「登記もちゃんとしますからね」

『好きにしろ』

「好きにするんです」

　それからは早かった。契約や登記を進め、引っ越しを決め、会社にも住所変更を伝えた。仕事については何の問題もなかった。

　上司に報告すると、

『ネット環境さえ問題なければ、別にどこでもいいよ』

　で終わった。

　東京時代から付き合いのある同僚の山岸には、

『マジで地方行くの？』

　と驚かれた。

『東京が嫌になった？』

「嫌いじゃないよ」

『じゃあ、何で？』

「家を買った」

『……は？』

「三百万で」

『事故物件？』

「お前もそれ言うのかよ」

　そんなやり取りをしながら、四月の終わり。俺は東京の部屋を引き払った。

　いわきの家へ荷物を運び入れても、家は広すぎてまるで埋まらなかった。居間、仕事部屋、寝室と決めても、まだ部屋が余る。二階の小さな洋室には、とりあえず開けていない段ボールを置いた。納戸はほぼ空で、物置に至っては何を入れるのかすら分からない。

　庭では、早くも草が伸び始めていた。

「……管理してくれって、こういうことか」

　清一さんの思惑をようやく理解した。

　翌週にはホームセンターで草刈り道具を買い、中古車も用意した。東京にいた頃なら車を所有するなんて考えもしなかったが、こちらではスーパーまで車で十分ほどかかる。コンビニならもう少し近い。

　不便と言えば不便だった。

　だが、一か月もすると、それほど気にならなくなった。

　朝起きてコーヒーを淹れ、仕事部屋でオンライン会議をする。昼になれば台所へ行き、夕方に仕事を終える。天気が良ければ縁側に座って庭を眺める。

　最初の一週間は、むしろ静かすぎて落ち着かなかった。東京ではいつでも隣や上下に人がいたし、外へ出れば誰かがいた。ここでは夜になると、本当に人の気配が減る。

　けれど、それにも慣れた。

　清一さんが時々様子を見に来て、近所に住む親戚の澄江さんが野菜を持ってくる。名前も知らない近所の人に挨拶され、スーパーの場所を覚え、道を覚えた。

　家にも少しずつ癖があることが分かった。

　雨が強い日は二階の窓が少しうるさい。廊下の一か所だけ床が鳴る。台所の蛇口は少し強く締めないと水が止まりきらない。縁側は午後になると妙に暖かい。

　そうしたことを一つずつ覚えていくうちに、六月に入る頃には、俺はもうこの場所を普通に「家」と呼ぶようになっていた。

「ただいま」

　一人なのに、帰宅すると時々そんな言葉が口から出た。当然、返事はない。

　それでいい。一人暮らしなのだから。

　東京を離れたことを、今のところ後悔はしていなかった。広すぎる家にも慣れたし、仕事も順調。清一さんへの支払いも始まり、生活は思っていた以上に静かで、思っていた以上に快適だった。

　だから俺は、いつしか当たり前のように思うようになっていた。

　ここは俺の家だ、と。

　その認識が、ほんの数週間後。

　玄関先に立っていた十一歳の女の子によって、あっさり覆されることになるとは。

　この時の俺は、まだ何も知らなかった。

第1話公開となりまさか。お付き合いいただき本当にありがとうございます。

本作を少しでも「面白いな」「続きが気になるな」と思ってくださった方は、ぜひ下にある【☆☆☆☆☆】の評価や、ブックマークで応援していただけると嬉しいです。