あなたの「大丈夫」、買い取ります

第4話 来てほしい日の数え方

　八代澄江が売りたいのは、日曜日だった。

　正確には、日曜日の夕方になると、玄関の音に耳を澄ませてしまう気持ちだと、本人は言った。

　次の土曜日、朔が説明札の確認に店へ行くと、澄江はカウンターで手袋を脱いでいた。

「この子がいても構わないわ。若い人の意見も、聞いてみたいし」

　灯子は朔にも確認した。朔は仕事を中断して、椅子を一脚離して座った。

「息子が、たまには顔を出すって言うの」

　澄江は鞄から、四つ折りのカレンダーを出した。

「たまにって、何週間なのかしらね」

　日曜日に小さな丸がついていた。来た日には丸の横に線があり、来なかった日には何もなかった。

「毎週来てほしいんですか」

　朔が聞くと、澄江は顔をしかめた。

「仕事も家庭もあるのよ。そんなこと言えないわ」

「でも、本当は」

　続きを言う前に、灯子が水のコップを置いた。

「八代さん、ご自分では、どう思われますか」

　澄江は長く黙った。

　朔は、もう答えは分かっている気がしていた。

　寂しいのなら、息子に寂しいと伝えればいい。自分のように、売ってから困る前に。

　それを言いたくて、膝の上で指を組んだ。

「毎週じゃなくてもいいの」

　やがて澄江が言った。

「来ないなら、来ないと知りたいのよ」

　朔は顔を上げた。

「日曜に出かけたら、留守にしてる間に来るかもしれないでしょう。だから家にいる。でも六時を過ぎると、買っておいた魚を一人で食べることになる」

「日時を決めることは？」

　灯子が尋ねた。

「忙しいのに、決めさせたら悪いじゃない」

　朔には、その言い方が分かった。

　自分の予定を空けておくほうが、相手に何か頼むより簡単だった。

　何時間待っても、自分が勝手に待っただけなら、誰にも迷惑をかけていないと思える。

　灯子は白い紙を差し出した。

「今日、売りたい言葉を書いてみますか。書くだけで帰られても構いません」

　澄江はしばらくペンを持ち、やがて置いた。

『来る日を、前もって教えてほしい。』

　朔が予想していた文とは違った。

　澄江も、紙を不思議そうに眺めていた。

「これくらいなら、言えるかしら」

「送る文を考えますか」

　朔が言うと、澄江は首を振った。

「私の言い方でやってみる。変な文章だったら、そのとき見て」

　朔はうなずいた。役に立てなかったようで、少し寂しかった。

　店の窓の外を、買い物帰りの親子が通った。

　小さい子が袋を持ちたがり、親が軽いほうを渡していた。

　澄江はその様子を見て、ふっと笑った。

「昔、息子がパンを買って帰ってきたことがあったの。私が寝込んでた日」

　誰に向けるでもなく言った。

「財布からお金を持っていって、好きな甘いパンを五つ。食事になるのかしらと思ったけど、嬉しかった」

　澄江は膝の上で手袋を伸ばした。

「今も、来ると何か持ってきてくれるのよ。でも話す前に、冷蔵庫の中を見て、足りないものを買いに行ってしまう」

　朔は聞いていた。

　息子は母を放っているのではなかった。

　自分に分かる形で気遣い、それが十分かどうかを確かめる時間がない。

「買い物は、自分で行けるんですか」

　朔が聞いた。

「行けるわ。重い物は配達してもらってる。歩くのも好き」

　澄江は少し胸を張った。

　年を取った女性が寂しいと言っただけで、朔は生活全体を助けてもらう必要がある人のように想像していた。

　彼女には映画へ行く友達も、使い慣れた店もある。

　日曜日の約束が、一つうまく決まっていないだけだった。

「来たら、買い物より先にお茶を飲んでほしいって、付け足そうかしら」

　澄江は白い紙の端へ、小さく書いた。

　灯子は、その文を増やすことも減らすこともしなかった。

　朔は新しい表示の見本を膝へ戻し、彼女が自分の文章を作るのを待った。

　澄江はスマートフォンを取り出した。

　文字を打つのに時間がかかった。変換を何度も戻し、日付をカレンダーで確認する。

　灯子は待った。朔も、途中で手を出すのをやめた。

　送信音は小さかった。

　すぐには返事が来なかった。

「じゃあ、今日はこれを持って帰るわ」

　澄江は白い紙を折り、財布にしまった。

　小瓶は、棚から出されないままだった。

　　　　　＊

「伝えれば済むことだったんですね」

　客が帰ったあと、朔が言うと、灯子はテーブルを拭く手を止めた。

「今日は、そうすることを選ばれました」

「売らなくてよかったです」

「それは、まだ分かりません」

　朔は意外に思った。

「返事が来ないこともあります。言ったことで傷つく場合も。伝えるほうが必ずよいとは、私には言えません」

「じゃあ、何も言わないほうが」

「どちらかを選んで差し上げる仕事ではないんです」

　灯子は、使わなかったペンを戻した。

「さっき、八代さんの言葉が出る前に、榎本さんの答えが出そうでした」

　朔は視線を落とした。

　相手の話を聞いたつもりで、自分が納得できる終わりを先に置いていた。

　作業に戻ると、朔は説明札の見出しを一つ直した。

『売る前にすること』を、『売る前に確かめたいこと』へ。

　順番を守れば正しい結果になるように、読めないほうがよかった。

　灯子は修正を見て、うなずいた。

　翌週、澄江はみかんを四つ持ってきた。

「第一日曜の三時。来られないときは金曜までに連絡。それでどうかって」

　嬉しそうだったが、少し拍子抜けした顔でもあった。

「そんな約束でよかったのね」

　息子は、母が日曜日を全部空けていたとは知らなかったという。

　澄江のほうも、息子が突然寄れば喜ぶと思っていたとは知らなかった。

「次の日曜は、友達と映画に行くの」

　朔がよかったですねと言うと、澄江はみかんを一つ押してよこした。

「まだちょっと寂しいわよ。月に一度か、とは思うもの」

　その言い方が正直で、朔は笑った。

　解決したから寂しくなくなるわけではなかった。

　澄江が帰ったあと、朔は千帆との画面を開いた。

『この前、引っ越しのあと、何か一緒にするつもりだった？』

　送るまでに、二分かかった。

　千帆からは、少し遅れて返事が来た。

『ごはん作って食べようと思ってた。言えばよかったね』

　朔は謝りかけ、それより先に日付を出した。

『来週の日曜なら行ける。昼か夜、どっちがいい？』

　夕方、という返事だった。

　約束は、それだけで決まった。

　カウンターに戻ると、灯子が古い台帳を閉じるところだった。

「榎本さん。次回、身分証を持ってきていただけますか」

「給料の手続きですか」

「それもありますが」

　灯子は一度言葉を切った。

「お名前を確認して、お渡しできるものがあるかもしれません」

　朔は自分の瓶を思い浮かべた。

　灯子は、そちらの引き出しを見ていなかった。