あなたの「大丈夫」、買い取ります

第20話 返事はいりませんの、その先

　律から、会いたいと連絡が来た。

　場所は、最初に会った喫茶店だった。

　今度は一時間あるという。

　朔はその一時間に、何を期待してよいのか分からなかった。

　律は小さな紙の束を持ってきた。

　八ページの白い見本だった。表紙には鉛筆で『帰り道』とだけ書いてある。

「続けるなら、ここからにしたい」

　律は机へ置いた。

「十部。公開は確認してから。販売の予定は、今は入れない」

「うん」

「締め切りを決めるなら、二人で決める。できないと分かった時点で言う」

　朔は一つずつメモした。

「俺からも、いい？」

「どうぞ」

「返事を待てる期限があるときは、最初に書く。その時間まで返事がなければ、申し込まないとか、進めないとか、先に決めたい」

　律は考え、うなずいた。

「それなら分かる」

　前の自分なら、相手が返事をくれれば済むと思っただろう。

　待つ側にも、勝手に進めないための決め方があった。

　話が一区切りつくと、律は鞄から店の案内を出した。

　移転のお知らせだった。

「これ、お前が作った？」

「うん。仕事で」

「読みやすかった」

　朔は礼を言った。

　紙の端を見つめ、返却の話をこちらから出さないようにした。

「瓶は、戻さない」

　律のほうから言った。

　朔は顔を上げた。

「改めて考えた。でも、今は戻したくない」

「そっか」

　喉の奥が少し詰まった。

　その感覚を、頷いた顔で隠しきろうとはしなかった。

「少し、寂しい」

　律が黙った。

「でも、それを戻す理由にしてほしいって意味じゃない」

　朔はゆっくり言った。

「俺のほうの気持ちとして、そう思った」

　律はしばらくして、うなずいた。

「分かった」

　コーヒーが来た。

　律は今回は砂糖を一袋入れた。

　甘いものを完全にやめたのだと勝手に思っていた朔は、その動作を見て少し笑った。

「何？」

「いや。前、入れなかったから、もう飲まないんだと思ってた」

「今日は入れたい」

「そうだよな」

　たったそれだけのことでも、人を固定したまま見ている自分がいた。

「封筒の文、まだ持ってる？」

　律が聞いた。

「持ってる」

「返してほしいとかじゃない。あの、返事はいりませんってやつ」

　律はカップを回した。

「今は、返事を聞いてもいいと思ってる」

　朔は鞄から封筒を取り出した。

　何度も開いたので、端が柔らかくなっていた。

「何を聞きたい？」

「朔が、あのとき何を思ってたのか」

　朔は記憶を確かめた。

　自分をよく見せるために、忙しかった話だけで埋めたくなかった。

　でも、相手を傷つけた側だからといって、自分の当時の事情を全部消すのも違った。

「就職が決まらなくて、怖かった」

　朔は言った。

「何か一つ失敗したら、全部駄目になる気がしてた。律のことは、俺より先へ行ってると思ってた」

「絵が描けたから？」

「それも。困ってても、最後は自分で何とかする人だと思ってた」

「何とかしてるふりは、してた」

「俺も、そのふりを信じるほうが楽だった」

　朔は指を組んだ。

「来られるかって聞かれたとき、本当は少し、別の話かもしれないと思った。でも、聞いたら自分にできないことを頼まれるかもしれなくて、冊子の話にした」

　初めて、そこまで言えた。

　知らなかっただけではなかった。

　知るのが怖かった部分もあった。

　律はすぐには答えなかった。

　店の奥で、皿の触れ合う音がした。

　朔は沈黙を埋めずに待った。

「それは、今聞くと、腹立つな」

　律が言った。

「うん」

「でも、言ってくれてよかった」

　相反する二つの言葉を、朔はそのまま受け取った。

　律は怒っていて、同時に話せたことをよかったと思っている。

　どちらか一つに整理しなくてよかった。

「俺も、助けてくれるなら分かるはずだって、期待してた」

　律は続けた。

「言わなくても分かる相手だと思いたかった。でも、お前に全部分かってもらうことと、必要な手伝いを頼むことは、別だった」

　朔はうなずいた。

　どちらの責任が何割かという話にはならなかった。

　　　　　＊

　朔は、自分も人に読んでもらいたかったのだと話した。

　イベントの申し込みをした本当の理由の、一部だった。

　律は少し驚いたようだった。

「それなら、先に言ってくれればよかった」

「うん。お前が喜ぶと思ったって言ったほうが、言いやすかった」

「俺のためみたいにされると、断りにくい」

「そうだよな」

　朔は頷いた。

　善意に見える説明は、相手の断る場所を狭くすることがある。

　自分の希望として言えば、自分で返事を受け取らなければならない。

「読んでもらうこと自体は、俺も嫌じゃない」

　律は見本をめくった。

「ただ、まだ見せる相手を選びたい。十部作って、載せた店とか、知ってる人に渡してみたい」

「それでいい」

「本当に？」

　朔は少し考えた。

　もっと広い場所へ出したい気持ちはある。

　それをなくしたことにするのも、また別の嘘だった。

「俺の希望はもう少し先まである。でも、この本は二人で作るから、今は十部でやりたい」

　律はうなずいた。

「それなら分かる」

　同じ気持ちになる必要はなかった。

　違ったまま、今回はどこまでやるかを決められた。

　会計の前に、律が封筒の手書きの文をもう一度見た。

「それ、作品には使わないでほしい」

　朔は顔を上げた。

「使うつもりはなかった。でも、確認してくれてありがとう」

「今の話も。どこかへ出すなら、先に聞いて」

「うん」

　自分に届いた手紙だからといって、そこに書かれた人の気持ちを、自由に使えるわけではない。

　朔は冊子の題材を、町の具体的な風景から選んだことを、今はよかったと思った。

　自分たちの関係を人に見せて、完成したものにする必要はなかった。

　帰り際、二人は冊子のためにすることを確認した。

　朔は文章の見直しと、店への掲載確認。

　律は絵とページの組み方。

　印刷の注文は、二人で最終データを見るまでしない。

　次の連絡は、一週間後。

　決まったことを、短い文にして互いの画面へ残した。

「昔みたいには、ならないかもしれない」

　店の外で、律が言った。

　朔はすぐに否定しなかった。

「うん」

「それでも、作ってみたい」

「俺も」

　信号が変わった。

　今度は二人とも同じ駅へ向かったが、ホームでは別の方向へ分かれた。

　朔は電車の中で、封筒の鉛筆の文字を見た。

　返事はいりません。

　消してはいけないと思った。

　あのときの律には、その一行が必要だった。

　だから、新しい紙を一枚入れた。

『返事を聞いてもいい。』

　その日の言葉を、日付と一緒に書いた。

　古い気持ちを塗りつぶさずに、新しいものを隣へ置いた。