あなたの「大丈夫」、買い取ります

第15話 八ページの約束

　冊子は八ページにすることになった。

　銭湯のタイルと、閉店後のパン屋の窓。

　絵を二点、文章を二本。

　表紙と奥付を加えても、白い余白を残せる長さだった。

　朔と律は、駅前の貸し会議室を一時間だけ借りた。

　喫茶店で紙を広げるのは気が引けるし、どちらかの家だと終わりが曖昧になる。

　部屋には長机が二つと、少し乾いたホワイトボードがあった。

　朔は持参した紙を並べた。

「部数は二十でどう？」

「まず十でもいい」

「そうか」

　朔はメモの二十を消し、十と書いた。

　律は予算の上限を決めたいと言った。

　印刷と紙代を合わせ、二人で出せる金額を確認する。製本所の機械は勝手に使えないので、少部数を受ける店へ頼む。

　売るかどうかも、まだ決めない。

　銭湯の夫婦とパン屋には、載せる内容と絵を事前に見せる。

　同意を得られないものは使わない。

　確認することは多かった。

　昔なら面倒だと飛ばしていた話が、今は冊子の輪郭を作っていた。

「タイトル、帰り道でいい？」

　朔が聞くと、律は少し考えた。

「同じでもいいけど、前の続きみたいにするのは嫌だ」

「じゃあ、一号とかつけないでおく」

「うん」

　表紙に小さく『帰り道』と書いた。

　その下には二人の名前ではなく、まず絵の位置を四角で示した。

　名前はあとで決めればよかった。

　会議室を出ると、律は仕事へ向かった。

　朔はその場でメモを清書した。

　決まったことが少ないのに、妙に嬉しかった。

　昔の二十四ページの計画より、八ページのほうが、今の二人に似合っていた。

　　　　　＊

　問題は、その二日後に来た。

　千帆が見つけてくれた商店街の即売会で、キャンセルが一枠出たという。

　前に律が設営を手伝っていた、小さなイベントだった。

　出展料は安く、長机の半分を借りられる。

　申し込みの締め切りは、その日の夜だった。

　告知には、昨年の会場の写真が載っていた。

　机の上に並ぶ小さな本と、それを手に取る人たち。

　朔は画像を拡大した。

　知らない誰かが、自分たちの本を読んでいるところを想像した。

　その人がページを戻し、もう一度絵を見る。

　いいですね、と言う。

　律が横で笑う。

　そこまで、都合よく思い浮かんだ。

　仕事では、人の名前で出る紙を毎日作っている。

　担当として役に立っても、自分が何を好きで作ったかは、外へ出ない。

　今回は、自分の名前が入る。

　そのことを嬉しく思ってはいけない気がして、朔はずっと、律と関係を直すために作るのだと説明していた。

　本当は、読んでもらいたかった。

　自分の文章を、知り合い以外にも手に取ってほしかった。

　悪い願いではないはずだった。

　けれど、その願いを律へ言うのは、まだ怖かった。

　売れなければどうするのか。

　面白くないと言われたら。

　そもそも律は、人へ見せることを今したいのか。

　そこを話す前に、会場の枠だけを取れば、現実のほうが先に動いてくれる。

　そう思ったことを、朔はそのときは認めなかった。

　締め切りという外側の理由があれば、自分の望みを説明しなくても済む。

　急ぐ必要があるのだから仕方ない。

　そう考えると、迷いは手続きの問題に変わった。

　申し込み画面には、活動歴を書く欄があった。

　朔は『初めての冊子です』と入れた。

　たったそれだけで、何かが始まった気がした。

　律へ相談する前に、その気持ちを味わってしまったことが、後から最も言いにくい部分になった。

　朔は告知を律へ転送した。

『これ、出てみない？』

　既読はつかなかった。

　律は勤務中だろうと思った。

　主催者に問い合わせると、枠が少ないので確約はできないが、今なら申し込めるという返事が来た。

　朔は予定表を開いた。

　六週間後の日曜日。自分は休みだった。

　先に場所だけ確保しておけばいい。

　律が来られなくても、自分が店番をすればよい。

　出展料も自分が払えば、相手に損はない。

　そう考えると、申し込みは親切な段取りに見えた。

　出展名の欄に『帰り道』と入れた。

　内容は、町の風景を描いた小冊子。

　部数は、十では少なすぎる気がして三十と書いた。

　すぐに作る必要はない。申し込みの目安だ。

　送信したあと、胸が弾んだ。

　この機会を逃さなければ、二人で何かを完成させられる。

　夜、律から返信が来た。

『その日は父親の面会。出展はまだ早いと思う』

　朔は、申し込み済みであることを伝えた。

『場所だけ取った。店番は俺でいいし、費用も出すから』

　しばらくして、律から電話がかかってきた。

「何で先に申し込んだ？」

「締め切りだったから」

「返事、待てなかった？」

「埋まったらもったいないと思って」

　言いながら、朔は自分の声が言い訳になっていくのを感じた。

「でも、お前に無理して来てくれって話じゃなくて」

「俺の絵を売るかどうかも、決まってない」

「売らなくても、置くだけなら」

「そういう話じゃない」

　律の声は低かった。

　電話越しでも、怒っていると分かった。

　朔は台所の椅子に座った。

「三十部も勝手に？」

「申し込み欄の数字で、絶対じゃない」

「十部からって話したよな」

「分かってる。変更できる」

「じゃあ、何で変えたんだよ」

　朔には、うまく答えられなかった。

　少ないより多いほうが喜ばれる。

　決めないより決めたほうが前に進む。

　そういう考えを、自分はまだ手放していなかった。

「俺、今の生活の中でできる範囲を決めたかった」

　律が言った。

「また、期待に合わせて増やすのは嫌なんだ」

「分かった。取り消す」

「まず、相手に確認して。できるかどうかも分からないのに、すぐ約束しないで」

　朔は目を閉じた。

　謝るために、新しい約束をまた無造作に置いていた。

　電話が切れたあと、朔は主催者へ連絡した。

　共同制作者の確認前に申し込んだこと、作品の使用許可が未確定なことを説明し、辞退を申し出た。

　返事は翌朝だった。

　枠は次の希望者へ回す。事務手数料だけ差し引く。

　主催者の文章は丁寧だったが、確認後に申し込むよう一文が添えられていた。

　朔はそれを消さず、律へ共有した。

『取消しできた。先に決めてごめん。差額は俺が払う』

　送信すると、短く返ってきた。

『確認した。制作はいったん止めたい』

　朔はスマートフォンを持ったまま、動けなくなった。

　せっかく、と思ってしまった。

　せっかくまた話せるようになったのに。

　せっかく作ろうと言ってもらえたのに。

　その言葉の主語が、自分ばかりであることも分かっていた。

　机の上に、八ページの見本があった。

　部数十、と書いた自分の文字。

　あの日は本当に、その数字を大切にするつもりだった。

　間違いに気づいたあとも、次の場面で同じ間違いをする。

　自分がそんなに簡単には変わらないことが、朔は初めて怖くなった。