あなたの「大丈夫」、買い取ります

第13話 新しい番号

　律から、写真が一枚届いた。

　父親の退院のときのものではなかった。

　町の古い銭湯の煙突が、夕空に細く伸びていた。

『これ、帰り道の候補にしてた場所、覚えてる？』

　朔は椅子から背を起こした。

『覚えてる。裏の道が曲がってるところ』

『そう。解体が決まったんだって』

　その先はなかった。

　朔はすぐに、見に行こうと打った。

　送信する前に一度読み返した。

　律は情報を送っただけかもしれない。

　それでも、自分が一緒に行きたいなら、聞くことまではしてよかった。

『残ってるうちに見に行きたい。もし都合合えば、一緒にどう？』

　返事は翌昼だった。

『再来週の土曜、四時から一時間なら』

　朔は予定表に入れた。

　いつの間にか、律と会う約束が二つ目になっていた。

　　　　　＊

　銭湯は、もう営業していなかった。

　曇ったガラス戸に閉店のお知らせが貼られ、暖簾をかける棒だけが残っていた。

　律は小さなスケッチ帳を持ってきた。

「描いてもいい？」

「もちろん」

　朔は少し離れて立った。

　昔なら、肩越しに覗き込み、あれも入れたらと口を出していただろう。

　今日は、律が何を見ているかを先に見た。

　煙突より、靴箱の端や、入口のタイルに時間をかけている。

「仕事、製本って言ってたよな」

「うん。断裁したり、折ったり、針金で留めたり」

「手、切らない？」

「最初はよく。今も油断すると」

　律は左手の小さな絆創膏を見せた。

　朔も、今の印刷会社のことを話した。

　互いに紙を扱っているのに、使う機械も時間の流れも違っていた。

　律は朝が早く、朔は夜が遅かった。

　律が線を引いている間、朔は道の向こうの駄菓子屋を見た。

　学生のころは看板があったはずだが、今は窓に別の店の案内が貼られている。

「ここ、変わったな」

　声をかけると、律は少し顔を上げた。

「二年前に閉めた」

「知ってたんだ」

「この辺、仕事で通るから」

　自分にとって止まっていた町が、律の生活の中では変わり続けていた。

　懐かしさを二人で同じだけ持っていると思っていたことに、朔は気づいた。

　通りの端から、小学生くらいの子が自転車を押してきた。

　銭湯の絵を覗き、何をしているのかと律に聞いた。

「なくなる前に、描いてる」

「写真じゃ駄目なの？」

「写真でもいいけど、今日は描きたいから」

　子どもは納得したのかしていないのか分からない顔で、線の増えるところを見た。

　律は得意そうに説明せず、鉛筆を動かした。

　少しして、子どもは手を振って去った。

「昔から、そういう答え方するよな」

　朔が言った。

「どういう」

「ちゃんとした理由をつけないところ」

「あるけど、今はそれだけでいいかなって」

　律は鉛筆を削った。

　削りかすを小さな袋に入れる動作が、慣れていた。

　朔は自分も取材のメモを持ってくればよかったと思ったが、今日はただ見るために来たのだと思い直した。

　作品を持ち帰れなくても、一時間を無駄にしたことにはならない。

　銭湯の脇から、老夫婦が出てきた。

　建物の持ち主だった。

　律が絵を描いてよいか改めて尋ねると、二人は並んでスケッチ帳を見た。

「煙突じゃなくて、そこ？」

　妻がタイルを指した。

「毎日踏んでたところなので」

　律が答えた。

　夫は少し笑い、そこは一度張り替えたのだと言った。

　その年の雪で客が転び、滑りにくいものに変えた。色が揃わなかったので、端だけ違う。

　朔は話を聞きながら、覚えておこうとした。

　スマートフォンを出しかけ、許可を聞いてからメモを取った。

　帰り際、妻が二人に缶のお茶をくれた。

「残してくれるなら、嬉しいわ」

　律は、その場で冊子を作るとは約束しなかった。

「今日は、自分の記録に描いています」

「そうなの。見せてもらえてよかった」

　妻は笑った。

　朔は、その返事にもほっとした。

　喜ばれたら、その期待を全部引き受けなければならないわけではなかった。

　五時前、律が時計を見た。

「そろそろ」

「うん」

　朔は少し迷い、自分の瓶を買い戻したことを伝えた。

　律は缶を持ったまま、立ち止まった。

「そう」

「しんどかった。でも、自分で決めた」

「なら、よかった」

　それ以上は聞かれなかった。

　朔の中に、拍子抜けと寂しさが同時に生まれた。

　もっと関心を持ってほしかった。自分が何かを乗り越えたと、認めてほしかった。

　その期待を、律の返却の話につなげるのは違うと分かっていた。

「お前のことを、戻すためじゃないから」

　言う必要のない補足だった。

　律は朔を見た。

「うん。俺はまだ、戻すつもりない」

「分かってる」

　本当に分かっているか、自信はなかった。

　　　　　＊

　週明け、律からタイルの絵が送られてきた。

　鉛筆の線の上に、薄い水彩が乗っていた。欠けた角まで丁寧に描かれている。

『文章、一段落だけ書いてみる？　公開とかは決めずに』

　朔は画面を何度も読んだ。

　昔の冊子を再開しよう、という誘いではなかった。

　今の一枚に、今の文章をつけてみないかという話だった。

　朔は銭湯で聞いたことを、二百字にまとめた。

　送ると、律から修正の依頼が来た。

『最後の、思い出は消えないってところ、なくてもいい気がする』

　朔はその一文を見た。

　綺麗に締めようとして足した、取材にはなかった言葉だった。

　消してみると、張り替えられたタイルだけが残った。

『確かに。こっちでどう？』

『いいと思う』

　短い返信だった。

　それだけで、朔はしばらく画面を閉じられなかった。

　保存するとき、古いフォルダを上書きしかけた。

　やめて、新しいフォルダを作った。

『帰り道_新稿』

　古いフォルダは、その隣に残した。