夜のコンビニと君のブラックコーヒー

第14章 三年A組の答え合わせ編

第138話 聞けなかったこと、言えなかったこと

　澪の背中が、朝の廊下を遠ざかっていく。

　鞄も置かず、上履きの音を響かせて。

「さく――」

　呼びかけて、俺は言葉を呑み込んだ。

　廊下には、登校してきた生徒たちが、まだたくさんいる。

　この状況で「桜井さん」と叫べば、どうなるか。ただでさえ熱愛報道とやらで注目を浴びている男が、朝の廊下で別の女子を追いかけて名前を叫ぶ。……構内新聞の号外が出る。確実に。

　だから俺は、声の代わりに、足を速めた。

　角を曲がる。澪のスカートの裾が、階段の上に消えるのが見えた。

　二階。三階。

　追いかけながら、頭の隅で考える。

　――この先は、どこにも行けないはずだ。

　三階の廊下を過ぎれば、あとは屋上へ続く階段しかない。そして屋上の手前には、あの『関係者以外立入禁止』の看板がある。

　つまり、行き止まりだ。

　……逃げた先が行き止まりだと、あいつは知っていたのだろうか。

　それとも、行き先なんて、考えていなかったのか。

　階段を、二段飛ばしで駆け上がる。

　朝の陽が、踊り場の窓から差し込んで、埃をきらきらと光らせていた。

　――いた。

　屋上前の、最後の踊り場。

　鉄のドアの手前、色あせたカラーコーンの脇に、澪は立っていた。

　こちらに、背中を向けたまま。

　肩が、小さく上下している。走ったせいだ。……たぶん、それだけじゃない。

「…………」

　俺も、何も言えなかった。

　言いたいことは、教室からここまでの間に、山ほど用意してきたはずだった。記事は誤解だとか、あれは事故だとか、写真はどうとか。

　なのに、いざ本人の背中を前にすると、ぜんぶ、安っぽい言い訳みたいに思えて、口の中で溶けて消えた。

　沈黙。

　遠くで、誰かの笑い声。朝のホームルーム前の、平和な喧騒。

　この踊り場だけが、世界から一段、切り離されたみたいに静かだった。

「……なんで」

　先に口を開いたのは、俺だった。

「なんで、逃げるんだよ」

「……逃げてない」

　澪は、背中を向けたまま言った。

「逃げてないもん」

「いま俺、一階から三階まで追いかけてきたんだぞ」

「……朝の、運動」

「嘘つけ」

　我ながら、間の抜けたやり取りだった。

　でも、その間の抜けたやり取りのおかげで、張り詰めていた何かが、少しだけゆるんだ。

　澪の肩から、ふ、と力が抜けるのが見えた。

　そして。

「……見たよ、記事」

　ぽつり、と。

「うん」

「……写真も」

「うん」

「関山さんのこと、抱きとめてた」

「……あれは、自転車の練習中に、転びそうになったから――」

「知ってる」

　澪は、俺の言葉を、静かに遮った。

「わかってるの。ぜんぶ」

　ゆっくりと、こちらを振り向く。

　その顔は、怒ってなかった。

　泣いてもいなかった。

　ただ――途方に暮れた子どもみたいな顔を、していた。

「記事が大げさなことも。あれが事故だってことも。関山さんが悪くないことも、大河くんが悪くないことも。……頭では、ぜんぶ、わかってるの」

　朝の光の中で、澪の声は、少しかすれていた。

「わかってるのに。……写真を見たら、頭より先に、足が逃げてた」

「…………」

「変だよね。彼女なのに」

　彼女なのに。

　その言葉を、澪は自分で言って、自分で小さく笑った。ぜんぜん、笑えていない笑い方だった。

「……ねえ、大河くん。私ね、ほんとはね」

　澪の両手が、胸の前で、きゅっと握られる。

「ずっと……聞けなかったの」

「……聞けなかった？」

「関山さんと、自転車の練習するって話。お昼に大河くんが来たとき、ほんとは『あの件ってなあに』って、笑って聞けばよかった。放課後だって、『私も見に行っていい？』って、言えばよかった。……言おうとしたんだよ？　何回も」

　一気に言って、澪は、息を吸った。

「でも、聞けなかった。詮索してるみたいで、やきもち焼いてるみたいで、そんな自分が恥ずかしくて。……そうやって聞けないまま溜めてたら、どんどん、変な意地になっちゃって」

　――ああ。

　そういう、ことだったのか。

　昼休みの、二度ほど低い笑顔も。

　放課後の、つんと上がった顎も。

　「一緒に教えないか」を断った、あの半歩遠い背中も。

　怒っていたんじゃない。

　聞けない自分と、ずっと戦っていたのだ。

「……だから、さっきも。教室で大河くんの顔見たら、聞けなかったことが、ぜんぶ一気に押し寄せてきて。どんな顔すればいいか、わからなくて。……気づいたら、走ってた」

　澪は、うつむいた。

「……ごめんなさい。逃げたの、私」

　言い終わって、しん、と静かになった。

　窓の外で、雀が鳴いた。

　――今度は、俺の番だった。

「……俺も、謝らないとな」

「え……？」

「俺は、逃げてないけど。……ずっと、言いそびれてた」

　俺は、一歩、澪に近づいた。

「関山さんに自転車を教える話、ほんとは昼のうちに、俺の口から説明するつもりだった。そのたびに邪魔が入って、後回しにして。……挙げ句、記事で知られるとか、最悪だろ」

「それは、大河くんのせいじゃ……」

「いいや、俺のせいだ」

　二日ぶんの言いそびれを、俺はようやく、口に出す。

「俺はいつも、一歩ずつ遅いんだ。言おうと思ったときに言わないから、そのたびに、お前に変な思いをさせる。……ごめん」

　澪が、顔を上げた。

　俺は、まっすぐその目を見て――確かめるように、周囲に人の気配がないことを確かめてから――言った。

「――澪」

「……っ」

　名前を呼ばれた瞬間、澪の目が、わずかに見開かれた。

「記事がなんて書こうが、学校中がなんて騒ごうが、関係ない。……あの写真の男が、誰のことを好きか。それは世界中で俺が、いちばんよく知ってる」

「…………」

「だから、聞きたいことは、ぜんぶ聞いてくれ。詮索でもやきもちでも、なんでもいい。……俺はそのほうが、百倍うれしい」

　言い切ってから、猛烈に恥ずかしくなった。

　朝から、何を言っているんだ、俺は。

　でも。

　澪の目に、じわ、と何かが浮かんで。

　こぼれる前に、澪はごしごしと手の甲でそれをぬぐって――笑った。

　今度は、ちゃんとした、いつもの笑い方だった。

「……うん」

「おう」

「……うんっ」

　二回目の「うん」は、少しだけ、鼻声だった。

　キーンコーンカーンコーン♪

　――と、そこで。

　予鈴が、校舎中に鳴り響いた。

「「……あ」」

　ホームルーム、五分前。

　ここは、屋上前の踊り場。教室は、一階分下の、廊下の果て。

「や、やばい。走るぞ澪……じゃない、桜井さん！」

「切り替え、早すぎ……ふふっ」

　澪が、吹き出した。

　俺たちは階段を駆け下りる。二段飛ばしの俺の隣を、澪がスカートを押さえながら追ってくる。

「ね、大河くん」

「なんだよ」

「新聞部への対処、どうするの？」

「……これから考える。会長には、任せろって言っちまったし」

「ふふ。……じゃあ、一緒に考えよ」

「おう。――係の打ち合わせ、だな」

「うんっ。係の打ち合わせ」

　いつかの帰り道と同じ言葉で、澪が笑った――そのときだった。

　俺の足が、階段の途中で、止まった。

「……大河くん？」

　係の、打ち合わせ。

　……いや。

　違う。違うだろ、俺。

　俺はいつから、こんなにも「隠すこと」が、当たり前になっていたんだ。

　教室では「桜井さん」。夜だけ「澪」。付き合っていることは、誰にも言わない。バレそうになったら、ごまかす。写真を撮られたら、火消しの算段をする。

　こそこそ。こそこそ。こそこそ。

　……そもそも。

　そもそも、それが、ぜんぶの元凶だったんじゃないのか。

　俺が最初から堂々としていれば――澪は、「聞けない」なんてひとりで思い詰めなくて、よかった。関山さんが、身に覚えのない記事に巻き込まれることも、なかった。

　名前ひとつ、まともに呼べない俺が。

　いちばん、間違っていたんじゃないのか。

「……なあ、澪」

「な、なあに」

「俺、間違ってたわ。……そもそもの、根っこから」

　俺はポケットから、スマホを取り出した。

　学校公式アプリを開く。

　構内新聞の、すぐとなり。いつだったか稲葉が「使う日が来るかは、分かりませんが」と言いながら、しれっと実装していた、あの機能。

　――校内ライブ配信。

「……大河くん？　それ、なに……」

　不安そうに画面を覗き込む澪に、俺は、言った。

「――緊急ライブ、やる」

「…………はいっ？」

　澪の声が、裏返った。

「ら、ライブって……全校に、流れるやつだよ？　先生も、見られるんだよ？」

「おう」

「おう、って……な、なにを話す気？」

「誤報の訂正と――」

　俺は、ひとつ息を吸って、言った。

「――俺たちのことを、ぜんぶ」

　澪の目が、まん丸になった。

「……本気で、言ってる？」

「本気だ。……もう、こそこそするのは終わりにしたい。俺が名前も呼べないせいで、お前にも、関山さんにも、変な思いをさせた。だったら、いっそ――」

　言いかけた俺の制服の袖を、澪が、きゅっとつまんだ。

　俯いて、しばらく黙って。

　それから、顔を上げた。

　その目は――もう、途方に暮れてはいなかった。

「……わかった」

「いいのか？　お前も、巻き込むことになるぞ」

「巻き込まれるんじゃないよ」

　澪は、ふ、と笑った。

「……隣に、立つの」

　――ああ。

　この人を好きになって、よかったと、心から思った。

　＊　＊　＊

　学校公式アプリ、校内ライブ配信。

　この機能は、誰かが配信を始めると――生徒も、先生も、全員のスマホに通知が飛ぶ仕様になっている。

　配信者の欄に「吉野大河（生徒会副会長）」と表示された、その瞬間。

　朝の校舎の、あちこちで。

　ぽこん。ぽこん。ぽこんぽこんぽこん――と、一斉に通知音が鳴った。

　ポケットから。鞄から。机の中から。

　みんながスマホを取り出して、画面に釘付けになる。隣の席の友達と、一つの画面を覗き込む者。廊下の真ん中で、自分のスマホを握りしめて立ち止まる者。

　朝のホームルーム前の校舎が――まるごと、静止した。

　――以下は、あとから皆に聞いた、そのときの校内の様子だ。

　　＊

　――一年二組。

「ね、なんか通知きたんだけど」

「緊急ライブ……？　なにこれ、避難訓練？」

「配信者、吉野大河って……え、待って、記事の人じゃん！」

「例の熱愛の！？」

　教室のあちこちでスマホが灯り、ホームルーム前の一年生たちが、いっせいに画面へ吸い込まれた。

　　＊

　――二年の廊下。

「せ、先輩っ！？」

　陽菜は、スマホを両手で握りしめて、廊下の真ん中で立ち止まった。

　周りの友達が「陽菜ちゃんの知り合いの人だ！」と群がってくる。

「な、なにする気ですか先輩……なにする気ですか……！」

　　＊

　――三年A組。

「おいおいおいおい」

　橘が、スマホ片手に立ち上がった。

「あいつ、朝から何おっぱじめる気だ！？」

「わからん……わからんが、嫌な予感しかしないぞ……！」

　深山が、頭を抱えてうめく。

　その後ろで、彩花だけが、にまにまと笑いながら頬杖をついていた。

「……いいぞー、吉野くん。いっちゃえー」

　　＊

　――同じく三年A組、窓際の席。

　稲葉は、無言でタブレットを立ち上げると、慣れた手つきで何かの画面を開いた。

「……サーバー負荷、監視します。落ちたら、洒落にならないので」

　こういうときに、いちばん冷静な男である。

　　＊

　――職員室。

「よ、吉野くん！？　なにを――ど、どうしてまた……っ」

　笹沼先生は、モニターと入口を三往復ほど見比べたあと、机の引き出しから、そっと胃薬を取り出した。

　　＊

　そして――三年A組の、いちばん前の席。

　霞汐乃は、読みかけの文庫本を、ぱたんと閉じた。

　画面の中の俺を見て、目を細めて。

「……ふっ」

　クスリと、笑ったという。

「派手にやるな、大河。――だが、嫌いじゃない」

　＊　＊　＊

　――話を、踊り場に戻す。

　スマホのインカメラに映る自分の顔は、我ながら、緊張で強張っていた。

　視聴者数のカウンターが、ぐんぐん回っていく。二百、四百、六百――。

　深呼吸、ひとつ。

「……えー。全校生徒の皆さん、おはようございます。朝の忙しい時間に、すみません。三年A組、生徒会副会長の、吉野大河です」

　声が、少しだけ震えた。かまうものか。

「今朝の構内新聞の記事について、当事者として、直接お話しします。……歩きながら見てる人は、転ばないように気をつけてください」

　我ながら、副会長っぽい注意書きだった。

「まず、結論から。あの記事は――誤報です」

　一拍、置く。

「写真の場面は、自転車に乗れない同級生に、俺が乗り方を教えていたときのものです。練習中に転びそうになったのを、支えただけ。それ以上でも以下でもありません。……関山さんは、初めての自転車を、真剣に練習していただけです。あの人は、なにひとつ、悪くない。だから、これ以上、関山さんを騒ぎに巻き込むのは、やめてやってください。……お願いします」

　カメラに向かって、頭を下げた。

　顔を上げて、もうひとつ、息を吸う。

　――ここからだ。

「そして……もうひとつ。こっちは訂正じゃなくて、報告です」

　俺は、画面の外に立つ澪へ、目をやった。

　澪は、胸の前で両手をぎゅっと握って――こくり、とうなずいた。

　一歩。俺の隣に、入ってくる。

　画面の中に、二人が並んだ。

　全校の、何百という画面の中に。

「――俺、吉野大河は。三年A組の、桜井澪さんと、お付き合いしています」

　言った。

　言って、しまった。

「今回の記事で、隠してきたことが、いろんな人を傷つけると分かりました。だから、もう隠しません。……以上です。授業、頑張りましょう」

　そして最後に、俺は、画面の中の彼女に向かって言った。

「――行こうぜ、澪」

「……うんっ」

　配信終了のボタンを、押した。

　＊　＊　＊

　その瞬間の校内の騒ぎは、もはや誰の証言もあてにならない。

　一年の教室は絶叫で包まれ、二年の廊下では陽菜が「い、言っちゃった……先輩、ぜんぶ言っちゃった……！」と壁にもたれ、三年A組では橘が「あの野郎ぉぉ！」と笑いながら机を叩き、深山は「そんな……僕の妹の立場は……」と天を仰ぎ、彩花は立ち上がって一人で拍手をしていたという。

　汐乃だけが、静かに文庫本を開き直して、こう呟いたそうだ。

「……ふふ。やはりお前は、面白い男だ」

　＊　＊　＊

　踊り場には、朝の光と、俺たち二人だけが残った。

「……言っちゃったね」

「……言っちゃったな」

　顔を見合わせる。

　どちらからともなく、笑いが込み上げてきた。

　こうして、俺たちの「熱愛報道」は――本人たちの手で、「熱愛宣言」に上書きされたのである。

　――なお、その直後。

　チャイムに遅れてホームルームへ滑り込んだ俺たちが、胃薬を握りしめた笹沼先生から、そろって特大の大目玉を食らったのは。

　……言うまでもない。