夜のコンビニと君のブラックコーヒー

第14章 三年A組の答え合わせ編

第132話 絶対守護聖域・屋上 ver.2

　キーンコーンカーンコーン♪

　四時間目の終わりを告げるチャイムが鳴った瞬間、教室が一斉に動き出した。

　机を寄せる音。弁当の包みを開く音。購買へ走る足音。

　新学期も、二週目に入った。

　相変わらず、なにもかもが新しい毎日だけれど――昼休みの騒がしさだけは、去年と同じだ。

　と。

　真後ろの席から、ひょいと肩を叩かれた。

「わりぃ、大河。ちょっといいか」

　橘だった。

（……ん？）

　様子が、少しおかしい。

　いつもの、へらへらとした軽さがない。

「昼休み、屋上まで来てくれね？　……大事な話が、あんだよ」

「屋上って、お前……あそこ、立ち入り禁止だろ」

「そこを頼む。……人に聞かれたくない話なんだ」

　真顔だった。

　あの橘が、真顔である。

（なんだよ、改まって……）

　部活のことか。進路のことか。それとも、なにか厄介ごとか。

「……わかったよ。先に行ってる」

「おう。俺は購買寄ってから行くわ。すぐ追いつく」

　そう言って、橘は昼休みの人混みへと消えていった。

　＊　＊　＊

　――と、いうわけで。

　教室で弁当を五分でかき込んだ俺は、屋上へと続く階段を上っている。

　最後の踊り場。その先の鉄のドアの前には、見慣れた看板が立っていた。

『関係者以外立入禁止』

　その脇には、色あせたカラーコーン。

（……久しぶりだな、ここも）

　この扉を開けるのは、期末テストのあと――汐乃とここで話したとき以来だ。

　考え事があるとき、よくここへ来るという、生徒会長サマの“絶対守護聖域”。

　……あの人は今、あのときよりずっと重いものを、一人で抱えているけれど。

（――いや。その話は、今はやめとこう）

　ギィ。

　鉄のドアを押し開けると、春の光が目に飛び込んできた。

　一面の、青い空。

　フェンスの向こうを、鳥が二羽、横切っていく。

　校庭からは、昼休みの賑やかな声が、風に乗ってここまで届いていた。

　そして屋上の隅には、古びたベンチがひとつ、ぽつんと置かれている。

　いつの時代からあるのか知らないが、塗装の剥げた、味のあるやつだ。

　俺はそこに腰を下ろすと、廊下の自販機で買っておいた缶コーヒーを取り出した。

　プシュ。

　ブラック。砂糖もミルクも、なし。

　一口。

（……うまい）

　春の風と、ほろ苦さ。

　なんだかんだ言って、ここは俺にとっても、昔から落ち着く場所なのだ。

　……まあ。生徒会副会長がこんなところで油を売っているのを、あまり他人には見られたくないけれど。

（で……橘のやつ、遅いな）

　“大事な話”とやらは、一体なんなのか。

　あいつがあんな顔をするのは、珍しい。

　……それにしても。

　こうして一人でここにいると、思い出すことがある。

　当時はさんざんな毎日のつもりだったのに――今思えば、不思議と、いい思い出ばかりだ。

　――一年の頃。

　やさぐれていた俺は、教室に居場所がなくて、しょっちゅうこの屋上へ逃げ込んでいた。

　授業をサボって、フェンスにもたれて、ただぼんやりと空を見ていた。

　誰も来ないこの場所だけが、あの頃の俺の“避難所”だったのだ。

　……そういえば。

　橘と初めてまともに口をきいたのも、ここだった。

　いや。……口をきいた、というか。

　喧嘩した、というか。

　サボりの常習犯だった俺を、同じクラスだったあいつは、なぜか探しに来たのだ。

『おいおい。また屋上かよ、吉野。お前、皆勤賞ならぬ皆サボ賞だな』

　へらへら笑うあいつに、俺は「ほっとけよ」と凄んで、胸ぐらまで掴んだ。

　でも、あいつは引かなかった。

　へらへらしたまま、こう言ったのだ。

『……お前さ。教室で見るより、ここで見るほうが、よっぽど人間らしいな』

　――あのへらへらの下にそういう目があることを、俺はあのとき、初めて知った。

　それから、この場所にはもう一人、よく来る人がいた。

『またお前か、吉野』

　当時の生徒会長――河津さん。

　サボっている俺を見つけるたび、あの人は怒るでもなく、隣のフェンスにもたれて、よく分からない話だけして帰っていく。

　俺にコンビニのバイトを勧めたのも、あの人だ。

　そして、卒業を控えたある日。

　あの人は去り際に、ぽつりと、こう言った。

『……惜しいな。お前が今、二年だったなら――生徒会に、誘っていたんだがな』

　当時の俺は、鼻で笑った。

　俺が生徒会なんて、冗談も休み休み言え、と。

　――それが、どうだ。

　あれから二年。

　俺は今、その生徒会の副会長を、やっている。

　……人生というのは、本当に、何がどうなるか分からない。

　懐かしさに苦笑しながら、缶コーヒーをもう一口。

　……と。

　背後で、ギィ、と音がした。

（お、来たか）

「おせーぞ、橘。購買、そんなに混んで――」

　振り返った俺は、そのまま固まった。

　鉄のドアの前に立っていたのは、橘では、なかった。

　背筋のまっすぐ伸びた、細い立ち姿。

　春の風になびく、艶のある黒髪。

　――関山、八重。

「……ご機嫌よう、吉野様」

「ど、どうしたんだ、関山さん！？」

　思わず、立ち上がっていた。

（な、なんでこの人がここに！？）

　教室の窓際の一番後ろにいるはずの日本人形が、なぜか、立ち入り禁止の屋上に立っている。

　しかも。

「い、いま、俺のこと“様”って……」

「あら。お気に召しませんでした？」

「召すとか召さないとかじゃなくてだな……。その、くすぐったいというか。……普通に“さん”でいいよ」

「まあ。……では」

　彼女はひとつ、丁寧にうなずいて。

「――吉野さん、と」

　言い直した。

（よ、よし……）

　クラスメイトに“様”を付けられる生活は、俺の心臓がもたない。

「そ、それで、どうしたんだよ、こんなところで。ここ、一応、立ち入り禁止だぞ？」

　俺が階段の方を指差すと、彼女はこくりとうなずいた。

「存じておりますわ。……階段の下の、あの看板でしょう？」

「知ってて来たのかよ」

「はい」

　悪びれる様子は、まったくない。

　それどころか、彼女はどこか誇らしげに、胸の前で小さく両手を合わせた。

「一度――“経験”として、参ってみたかったんですの」

「……経験？」

「はい。……立ち入り禁止の屋上、ですわ」

（……？？？）

　立ち入り禁止の屋上を、経験してみたかった。

　……どういうことだ。

　箱入りお嬢様の考えることは、平均ど真ん中の俺には、さっぱりわからない。

　そんな俺の顔を見て、彼女は種明かしのように、続けた。

「小説の中で、よく登場いたしますから」

「…………小説？」

「はい」

　風が、屋上を吹き抜けた。

　乱れる黒髪を押さえながら、関山さんは、静かに言った。

「学校の物語には、必ずと言っていいほど、屋上が登場いたしますのよ。……お昼を召し上がる場面。フェンス越しに、大声で叫ぶ場面。それから――」

　そこで彼女は、ほんの少しだけ言葉を止めて。

「……いえ。それは、よろしいですわ」

（何だよ。気になるな！？）

　――まあ、いい。

　それより俺には、確かめたいことができていた。

「関山さん。もしかして……本、読むのか？」

「はい」

　彼女は、こくりとうなずいた。

　そして。

　あの感情の読めない静かな瞳の奥に、初めて見る色が、ふわりと灯った。

「わたくし――小説が、大好きですの」

　＊　＊　＊

　それから、彼女は語った。

　いつもの、抑えた静かな声のまま。

　ただ、言葉の数だけが、どんどん増えていった。

　関山の家は、厳しかったこと。

　お勉強に関係のない本は、読ませてもらえなかったこと。

　――でも。週に何度か、家庭教師の先生と通う私立図書館だけは、別だったこと。

「あそこでは、頁をめくってさえいれば、皆さま“お勉強”だと思ってくださいますの」

　彼女は、いたずらを打ち明ける子どもみたいに、少しだけ声をひそめた。

「参考書の陰に隠して、こっそり。……恋愛小説も、探偵小説も、ファンタジーも。ぜんぶ、あの図書館で読みましたわ」

「……こっそり、って」

「わたくしの、人生で初めての“秘密”ですわ」

（いま俺に言っちゃってるけどな、その秘密）

　なんでもできて、なにも知らないお嬢様は。

　図書館の机の隅で、勉強するふりをして、物語の世界を旅していたらしい。

　学校というものも、ぜんぶ、そこで知ったのだという。

「時間割も。購買も。屋上も。……“お友達”というものも。ぜんぶ、本の頁の中で、先に出会いましたの」

「……そう、だったのか」

「ですからわたくし、学校のことでしたら、なんでも存じておりますのよ」

　彼女は、少しだけ得意げに言った。

「……その割に、握力測定も合唱も“さんざん”だったけどな。テストも、最後まで終わってないらしいし」

　つい、くすりと皮肉るように笑ってしまった。

　――言ってから、我に返る。

（……おっと）

　いくらなんでも、今のは意地が悪かったか。

　気を悪くしていないかと、慌てて彼女の顔を見ると――。

　彼女は。

　目を、きらきらと輝かせて、楽しそうにしていた。

「……え」

　怒って、いない。

　どころか、なんだか、嬉しそうですらある。

（……どういうことだ？）

　俺には、さっぱり分からなかった。

「……ふふ」

「か、関山さん？」

「いいえ。……なんでも、ありませんわ」

　――ともあれ。

　彼女が本の虫だと知って、合点がいったことが、ひとつある。

　あの、妙に古風な言葉遣いだ。

「なあ。もしかしてなんだけど……“ありがとう存じます”ってのも、小説か？」

「はい。古い時代の物語に出てくる、ご挨拶ですわ」

　彼女は、こともなげに言った。

「初めて読んだとき、なんて美しい言葉だろうと思いましたの。ありがとう、存じます。……感謝を、心から“存じ上げる”んですのよ。素敵でしょう？」

「……はは。そっか」

　教室じゅうが戸惑っていた、あの挨拶は。

　彼女が本の中から大切に持ってきた、宝物だったらしい。

（……なんか、笑えなくなってきたな）

　なんでもできるのに、なにも知らない人。

　その“なんでも”の出どころは、図書館の机の隅で、参考書の陰に隠れて読んだ――物語たちだったのだ。

　厳しい家に育った女の子の、世界への、たったひとつの窓。

　……きっと、友達でも、あったんだろう。

　ふと、彼女の手元に目がいった。

　小さな包みを、両手で大事そうに抱えている。

　……あれは、購買のパンだ。

「関山さん、それ……」

「はい。本日の、お昼ですわ」

　彼女は、包みを胸の前に掲げて言った。

「小説では、皆さま、屋上でパンを召し上がりますの。中でも、いちばんよく登場いたしますのが――“焼きそばパン”ですわ」

（チョイスの理由が、物語準拠……）

「……でも、いいのか？　昼メシ、いつも桜井さんたちと一緒なんだろ」

「はい。皆さまには、本日は“先約がある”と、お伝えして参りましたわ」

　先約。

「……誰とだよ」

「――物語と、ですわ」

　彼女は、当然のように言った。

（……かっこいいことを言っているのか、それは）

　昨日の帰り道、澪から聞いたばかりだ。

『関山さんね、今日、購買で初めて、自分でパンを買えたの』

　……その翌日が、これか。

　購買のパンの、次の冒険。

　この人の冒険は、一歩ずつ、ちゃんと続いているらしい。

「……座るか？　ベンチ、空いてるし」

　気づけば、言っていた。

「まあ」

　彼女は目を、わずかに見開いて。

「……ありがとう存じます」

　しずしずと、ベンチの端に腰を下ろした。

　俺と彼女の間には、人ひとりぶんの、上品な距離。

　彼女は膝の上で包みをほどくと、焼きそばパンを両手で恭しく持ち上げ、小さく「いただきます」と言った。

　ぱく、と一口。

　もぐもぐと、静かに咀嚼して。

「…………おいしい、ですわ」

　その声が、ほんの少しだけ。

　教室で聞くよりも、やわらかかった。

　＊　＊　＊

　それから俺たちは、ぽつりぽつりと話した。

　といっても、話題はほとんど、小説のことだ。

　好きな物語を尋ねると、彼女は古い恋愛小説や、探偵小説や、海外のファンタジーの題名を、いくつもいくつも挙げた。

　俺が知っていたのは、正直、半分もなかったけれど。

　好きなものの話をするときの彼女の言葉は、止まらなかった。

「……物語の中には、なんでも、ありますのよ」

　ふと、彼女は言った。

「行けない場所も。会えない人も。……できない経験も。頁を開けば、ぜんぶ、そこにありますの」

「……ああ」

「ですけれど」

　彼女は、フェンスの向こうの空を見た。

「リアルの屋上は……小説より、ずっと風が強いんですのね」

　乱れる髪を、細い指で押さえながら。

　彼女は、ほんのわずかに――笑った、ように見えた。

　あの日本人形の、初めて見る表情だった。

「……だな。リアルってのは、だいたい、ままならないんだよ」

「ええ。ままならないことだらけ、ですわ」

　彼女は、うなずいて。

「ですけれど――続きが、読めませんの」

「……ん？」

「本でしたら、頁をめくれば、続きが書いてございますでしょう？　……リアルの学校は、次の頁に何が起こるのか、誰にもわかりませんのね。……こんな気持ちは、生まれて初めてですわ」

　それは。

　物語の外へ出てきたばかりの人の、いちばん最初の感想だった。

（……そうか）

　この人は、いま。

　十七年ぶんの物語を抱えて、やっと“リアル”を始めたところなのだ。

　――そのとき、だった。

　ギィ、と。

　背後で、みたび、鉄のドアが鳴った。

「わりぃ大河！　購買が戦場でよ――」

　パンの袋を抱えた橘が、駆け込んでくる。

　そして、ベンチの俺たちを見て。

　ぴたり、と止まった。

「…………」

「…………」

「……ご機嫌よう、橘様」

「ご、ごきげんよう……？」

（お前まで影響されるな）

　橘は、俺と関山さんを、何度も何度も見比べて。

　それから、乾いた笑いを浮かべた。

「……あー。うん。なんだ、その。……俺の話は、また今度でいいわ」

「は？　お前が呼び出したんだろ」

「いいのいいの！　そういう感じなら、また今度で！」

（そういう感じって、どういう感じだよ）

　言いたいことだけ言って、橘はひらひらと手を振った。

「じゃ、お邪魔しましたー」

「お、おい、橘！？」

　ギィ、バタン。

　嵐のように来て、嵐のように去っていった。

　……なんだったんだ、一体。

　あいつの“大事な話”は、結局、聞けずじまいである。

（まあ……本人が今度でいいって言うなら、今度でいいか）

　でも。

　ドアが閉まる一瞬、去り際の橘の顔が、また真顔に戻っていたのを。

　俺は、見逃さなかった。

　＊　＊　＊

　キーンコーンカーンコーン♪

　予鈴が、春の空に響く。

「……戻るか。昼休み、終わっちまう」

「はい」

　関山さんは立ち上がると、スカートの埃を丁寧に払い、それから、俺に向かってきれいな一礼をした。

「吉野さん。本日は……ありがとう存じます」

「大したことは、してないけどな。……よかったな。屋上でパン、食えて」

「はい」

　彼女は、パンの包み紙を大事そうに畳みながら、言った。

「――物語の、通りでしたわ」

　その言葉が、なんだか妙に、胸に残った。

　物語の通りの屋上を、あの人は、十七年かけて確かめに来た。

　なら――この先の一年で、物語に載っていないことを、いくつ見つけられるだろうか。

　握力測定とか。

　拍手のタイミングを見失う教室とか。

　……次の頁に何が起こるかわからない、ってことの、面白さとか。

（……ま。同じクラスなんだしな）

　俺は缶コーヒーの最後の一口を飲み干して、立ち上がった。

　春の風が、フェンスを鳴らして吹き抜けていく。

　――やさぐれ問題児の避難所であり、生徒会長の“絶対守護聖域”であった、この屋上は。

　この日、物語好きのお嬢様の“聖地”として、新しい頁に書き加えられたのである。