夜のコンビニと君のブラックコーヒー

第13章 前途多難な新学期編

第130話 生徒会、最後のシーズン

　――週が明けた、月曜の放課後。

　俺と澪は、連れ立って生徒会室へ向かっていた。

「新学期最初の定例会、だね」

「ああ。……なんか、久しぶりだな。この感じ」

　二年のときから、もう何度も通った廊下。

　それでも、三年になって初めて向かう生徒会室は、少しだけ空気が違って見えた。

　がら、と戸を開けると。

「――来たか」

　長机の向こうで、汐乃が腕を組んで待っていた。

　その隣には、タブレットを立ち上げている稲葉。

　書類の束を揃えている桐崎。

　役者は、揃っていた。

　＊　＊　＊

「では――新年度、最初の定例会を始める」

　汐乃の凛とした声が、生徒会室に響く。

「知っての通り、我々は全員、三年だ。この生徒会での一年は、最初から“最後の一年”として始まる。――だから、宣言しておく」

　汐乃は、机に両手をついて、俺たちを見渡した。

「最後の一年だ。全部、やり切るぞ」

　返事は、四つ、同時に重なった。

「よし。……まずは、これだ」

　言って、汐乃がどん、と机に置いたのは。

　――老舗の、羊羹だった。

「会議には糖分だ。回せ」

「相変わらずですね、会長……」

　桐崎が苦笑しながら、人数分に切り分けていく。

　こういうところは、去年から何も変わらない。

　＊　＊　＊

「本題だ。今年度の生徒会は――“待たない”」

「待たない、とは？」

　桐崎が顔を上げる。

「去年までの生徒会は、持ち込まれた仕事を捌く場所だった。行事の運営、予算、備品の管理。……だが、それだけでは拾えない声がある」

　汐乃は、一枚の企画書を机の中央に滑らせた。

『生徒会目安箱　刷新案』

「目安箱って……あれですか。職員室の前の、あの古いやつ」

　桐崎が、企画書を覗き込む。

「そうだ。箱自体は、昔からある。……だが、まるで機能していない。――稲葉、去年の実績を」

「はい」

　稲葉が、タブレットに視線を落とした。

「昨年度、目安箱への投書は――年間で、三通です。一通は『購買のパンの種類を増やしてほしい』。……残る二通は、判読不能の落書きでした」

「さ、三通……」

「これを作り替えて、今年は生徒会が、生徒の困りごとを全部拾う。……ああ、恋愛相談は除く」

「除くんですね」

「当たり前だ。うちは寺子屋ではない」

「でも会長、作り替えるって言っても……箱を新しくしたところで、書く人は増えませんよ？」

　桐崎が、言いにくそうに続ける。

「あんな職員室の真ん前で、紙に書いて入れるんですよ。入れるところを先生にも友達にも見られるのに、本音なんて書けませんって。……私だって、嫌ですもん」

「だろうな。――だから、紙は、やめる」

　汐乃は、ちらりと隣を見た。

「稲葉」

「はい」

　稲葉は、事もなげにタブレットをくるりと回して、こちらへ向けた。

　画面に映っていたのは、見慣れた学校の公式アプリ。

　その中に――見慣れない、真新しいメニューがひとつ。

『生徒会に相談する（匿名）』

「もう、作ってあります」

「「「……えっ」」」

「生徒用アプリの中に、投稿フォームを追加しました。名前は送信されません。届いた内容は、生徒会の共用アカウントにだけ表示されます」

　しれっと言っているが、とんでもない仕事の早さである。

「相変わらず、話が早いな」

　汐乃が、満足そうにうなずいた。

「そういうわけだ。紙の箱は、引退させる。――これからは、全校生徒のスマホが、投書箱になる」

「……なるほどな」

　気づいたら、俺は口を開いていた。

「職員室前のド真ん中じゃ、人は本音を書けない。……でもこれなら、夜中に、自分の部屋からでも送れるだろ。誰にも見られずにさ」

「……」

「人が素直になれるのはさ、明るい昼間のド真ん中じゃなくて――ちょっと暗くて、静かで、ひとりになれる場所なんだ」

　……夜のコンビニの、あのベンチみたいな。

「これは言ってみれば、そういう“場所”を、全校生徒のポケットに配って回るようなもんだ。……去年の三通が、何倍になるか楽しみだな」

　言ってから、少し語りすぎたかと思ったけれど。

　汐乃は、なにか眩しいものでも見るように、目を細めていた。

「――だ、そうだ。稲葉」

「ええ。設計思想として、満点です」

　と――それまで静かに聞いていた澪が、小さく手を挙げた。

「あの。……ひとつだけ、心配なことを言っても、いいですか」

「桜井庶務。言ってみろ」

「スマホから簡単に送れるようになったら、その分……冷やかしとか、嘘の相談も、届くようになると思うんです」

　……確かに。

　紙と違って、指一本で送れてしまうのだ。

　面白半分の悪戯も、誰かを陥れるための嘘も、きっと混ざってくる。

「いい指摘です」

　稲葉が、眼鏡を押し上げた。

「補足すると、送信には生徒アカウントでのログインが必要です。学外からは送れません。表示は匿名ですが、送信の記録そのものは残る設計です。……度を越した誹謗中傷や、犯罪に関わるものに限っては、追跡の余地を残してあります。もちろん、通常の相談の匿名は守ります」

「それでも、嘘は混ざるだろうな」

　汐乃は、あっさりと言った。

「構わん。――織り込み済みだ」

「……いいんですか？」

「百の冷やかしに、一つでも本物の声が混ざるなら、百ごと拾ってやる。嘘か本音かは、読めばだいたいわかる。わからなければ、調べればいい。……それが、生徒会の仕事だ」

「その分、集計する私の仕事が増える話ですよね、それ……」

「頼りにしている」

「うぐ……。……もちろん、やってやりますよ！　そこまで言われたら！」

　空気が緩んだところで、澪が思い出したように言った。

「そういえば、名前はどうするんですか？　アプリのボタン、今は仮のままなんですよね」

「うむ。『目安箱』。名は体を表す」

「時代劇ですよ、それじゃ」

　桐崎が、すかさず突っ込む。

「では桐崎書記、対案を」

「え。……『ご意見箱』、とか？」

「役所の窓口か」

「会長にだけは言われたくないんですけど！？」

「『おなやみポスト』は、どうでしょう」と澪。

「郵便屋さんか」と俺。

「じゃあ吉野は、何かあるわけ？」

「え、俺？　……別に、『なんでも箱』とかでいいだろ」

「安直ね」

「安直だな」

「安直、だね」

　三方向から、綺麗に撃ち抜かれた。

　――が。

「……いや、待て」

　汐乃が、ふむ、と顎に手を当てた。

「わかりやすさは、正義だ。『生徒会なんでも箱』。……採用」

「「えぇ……」」

　桐崎と澪の声が重なる中、稲葉が無言でタブレットを数回叩いた。

「――ボタン名、変更しておきました」

「仕事が早いな、おい」

　俺の安直な案は、その場で正式名称になってしまった。

　いいのか、それで。

　＊　＊　＊

　そこからは、いつもの汐乃だった。

「では、運用を決める。……稲葉会計は、システムの管理と保守。作った本人だ、任せる」

「承知しました。ちなみに費用は、ゼロです。既存のアプリに機能を足しただけなので」

「聞いてないが、良い報告だ」

「桐崎書記は、届いた声の集計を。週に一度、一覧に整理して、全員に共有してくれ。……お前のまとめは、信用している」

「は、はい。もちろんです」

「そして――大河、桜井庶務」

「「……はい」」

「二人は、桐崎の集計を受けて、実行計画を。どの声を、どの順番で、どう解決するか。……現場は、お前たちに任せる」

「り、了解」

「はいっ、がんばります」

　……澪と、二人で、係。

　別に、やましいことなど何もないのに、一瞬、声が裏返りそうになった。

　ちらりと横を見ると、澪も、心なしか背筋がぴんと伸びていた。

（……お、落ち着け、俺。ただの、係だ）

　――幸い、誰にも気づかれていない。

　……と、思いたい。

「それと、もうひとつ」

　汐乃は、湯呑みを置いて言った。

「今年は――後継を探す一年でもある。全員、下級生に目星をつけておけ」

「もう、ですか」

　桐崎が、目を丸くする。

「気が早くないですか……？」

「早くない」

　汐乃は、事もなげに言い切った。

「バトンはな、渡す側が先に構えるものだ。走ってくる奴は、それを見て、初めて手を伸ばせる」

　……この人は、たまに、こういうことをさらっと言う。

　俺が夜のコンビニで教わってきたようなことを、この人は、最初から知っている気がする。

　＊　＊　＊

　――議題が、ひと通り終わった。

　窓の外は、もう夕暮れで。

　誰からともなく、帰り支度の空気が流れ始めた、そのときだった。

「会長」

　稲葉が、タブレットを閉じて、静かに言った。

「……そろそろ、話したほうが」

「…………」

　汐乃は、答えなかった。

　湯呑みの中の、冷めたお茶を見ている。

「――汐乃」

　その、瞬間。

　部屋の空気が、変わった。

　稲葉は、人前では絶対に「会長」としか呼ばない男だ。

　その稲葉が――みんなの前で、幼なじみの声を出した。

　それが何を意味するのか、わからないほど、俺たちは鈍くなかった。

　桐崎が、書類を揃える手を止める。

　澪が、そっと顔を上げる。

　全員が、息をのんで、次の言葉を待った。

「……わかった。話そう」

　汐乃は、鞄から一枚の紙を取り出して。

　机の真ん中に、静かに置いた。

　＊　＊　＊

　それは、簡素な文書だった。

　差出人の署名は、ない。

　要点だけ言えば――こうだ。

『霞汐乃君は、しかるべき時期をもって生徒会長の任を退き、後任については、学園側の意向を汲まれたい』

　そして、その“学園側の意向”として、一人の生徒の名前が添えられていた。

　――関山、八重。

「……は？」

　最初に声を出したのは、桐崎だった。

「なんですか、これ。……どういう冗談ですか」

「冗談なら、よかったんだがな」

　汐乃は、静かに言った。

「先週、校長室に呼ばれた。校長から、直接だ。『正式な話ではない。ただ、そういう“ご意向”がある。心に留めておいてほしい』――だそうだ」

「校長先生が、そんなこと……」

　澪が、絶句する。

「校長を責めるな。……いや、責めたいのは山々だがな。あの人は、逆らえんのだ」

「逆らえないって……誰に、ですか」

　汐乃が答えるより先に。

　稲葉が、閉じたばかりのタブレットを、再び開いた。

「――僕から、説明します」

　画面を、指先で淡々と繰りながら。

　稲葉は、まるで決算報告でも読み上げるみたいに、話し始めた。

「関山巌《せきやま・いわお》。この学園を運営する、学校法人の理事長です。学園の創設者一族の、三代目。……正門の脇に、創立記念の石碑があるのは、皆さんご存じですね。あの寄贈者の筆頭に刻まれているのが、関山家です」

　こつ、こつ、と画面を繰る音だけが響く。

「現校舎の建て替え、第二体育館、図書室の蔵書、奨学金基金。……この学園の設備の、およそ半分は、関山家の私財で賄われています。ご本人は県の教育審議会の重鎮で、私学連盟の理事。この地方の教育界で、関山巌に正面から異を唱えられる大人は――まず、いません」

「じゃあ、校長先生も……」

「校長の任免権は理事会に――つまり、実質的に理事長にあります。雇い主に逆らえる従業員は、少ないですよ。……大人の世界では」

　淡々とした声が、かえって、事の大きさを物語っていた。

「それに、この文書――署名がありません。正式な辞令でも、決定でもない。“お願い”の形をした、非公式な打診です。命令なら、規則を盾に戦えます。ですが、これは一番性質の悪い形だ。断れば角が立つだけで、こちらには何の証拠も残らない」

「なら、突っぱねればいいじゃないですか！」

　桐崎が、身を乗り出す。

「会長が正面から抗議すれば――」

「――それが、できない事情も、あるんです」

　稲葉は、そこで一度、言葉を切った。

　そして、タブレットの画面を、くるりとこちらへ向けた。

　表示されていたのは、どこかの企業の、株主構成のページだった。

「霞ホールディングス。……会長のお父上が代表を務める、霞グループの中核企業です。その大株主の一角に――関山家の資産管理会社が、名を連ねています」

「…………」

「霞の家もまた、関山巌の“世話になっている”側なんです。株主として、ね。……つまり、会長が感情のままに動けば、これは生徒同士の話では済まない。霞家と関山家という、家同士の――大人の問題になる」

　だから。

　だから、汐乃は。

　俺は、恐る恐る、汐乃の顔を見た。

　汐乃は、机の上の文書を、じっと見ていた。

　いつもなら、三秒で結論を出す人が。

　どんな議題でも、真っ先に「よかろう」と言い切る人が。

　黙って、一点を、見つめていた。

　……配られた羊羹だけが、手つかずのまま、皿の上に残っている。

「で――」

　気づいたら、俺は口を開いていた。

「汐乃は、それで納得してるのかよ」

「……」

「クラス編成のときは『答えに辿り着けん』って唸ってただろ。今度は、答えどころか、椅子ごと持っていかれそうになってる。……それでも黙って、“心に留めておく”のかよ」

「大河くん……」

　澪が、俺の袖を、そっと引いた。

　言い過ぎだ、という顔をしていた。

　……わかってる。

　わかってるけど、聞かずにはいられなかった。

　と――

　がたん！

　椅子を鳴らして立ち上がったのは、桐崎だった。

「そうですよ！」

　声が、震えていた。

「この学校の生徒会長は、飾りじゃない！　ただの置物でも、名誉職でもない！　……私だって、どれだけ憧れたか……！」

　ぐっ、と拳を握って。

「一年のとき、全校集会の壇上で、まっすぐ前を向いて話す生徒会長を見て――私、あそこに立つ人の隣で仕事がしたくて、書記になったんです！　それを……それを、たった一人の親バカの暴走で、取り上げられるなんて！」

「桐崎……」

「私、校長に直談判してきます！」

　言うが早いか、桐崎は戸口へ向かって歩き出した。

「おい、落ち着けって！」

　慌てて、腕を掴む。

「離してよ、吉野！」

「落ち着け。……お前が今乗り込んだら、汐乃の立場ごと悪くなるだろうが」

「〜〜〜っ！」

　桐崎は、悔しそうに唇を噛んで。

　それでも、足だけは、止めてくれた。

　――と。

　その騒ぎの中で。

「……ねえ」

　ぽつり、と。

　澪の静かな声が、落ちた。

「関山さんは――このこと、知ってるのかな」

　全員の動きが、止まった。

「もし、何も知らないところで、こんなことが決められてるんだとしたら……」

　澪は、膝の上で、きゅっと手を握った。

「……いちばん悲しいのは、関山さんだと思う」

「桜井……」

「“誰かに用意された椅子”に座らされる気持ちなら――私、少しだけ、わかるから」

　……そうだ。

　澪は、ずっと、そうやって生きてきた子だ。

　だからこの部屋で――たぶんこの学校で。

　八重の側に立ってものを言えるのは、澪だけだった。

　＊　＊　＊

　しん、と静まり返った部屋で。

　汐乃が、ゆっくりと顔を上げた。

「……大河の問いに、答えよう」

　静かな声だった。

「納得など――していない」

　一言、一言、噛みしめるように。

「この椅子はな、河津さんから……先代の会長から、“選ばれて”受け継いだものだ。成績でも、家柄でもない。あの人が、私を見て、私に託した。そういう椅子だ」

　汐乃は、文書を手に取ると、几帳面に四つに畳んだ。

「血筋で受け渡す襲名制では、断じて、ない。……譲るときは、私が認めた後継に、私の意志で譲る。それだけは、誰が相手でも曲げん」

「汐乃……」

「だが――」

　畳んだ紙を、鞄にしまって。

「感情で動けば、負ける相手だ。親父の会社も、校長の立場も、巻き添えになる。だから、考える。……急がずに、な」

　そして、汐乃は俺たちを見渡した。

「この話は、当面、他言無用だ。……特に――関山八重には、絶対に、だ」

「……どうしてですか」

　桐崎が、まだ納得のいかない顔で聞く。

「あの子は、何も知らん。知れば、傷つく。……祖父と、できかけた友達との間で、あの子が引き裂かれる」

　汐乃は、ふ、と少しだけ表情を緩めた。

「せっかく、お前たちが昼飯を囲んでやってるんだろう。あの子の居場所を、大人の事情で壊すな」

　……ああ。

　この人は、こんなときでも。

　自分の椅子より先に、あの子の居場所の心配をするのか。

　――この人が生徒会長じゃなくて、誰が生徒会長だっていうんだ。

　＊　＊　＊

　解散のあと、俺たちは、無言で廊下に出た。

　夕暮れの窓の外で、散り際の桜が、音もなく揺れている。

　……生徒の困りごとを拾う箱を、作り替えた、まさにその日に。

　生徒会そのものに、いちばん大きな困りごとが、投げ込まれた。