第33話 術者学校
寝ている間に、教室は三回開かれていた。
セレナがそれを知ったのは、現場を止められて五日目の朝である。リナが運んできた盆の横に、見覚えのない綴りが載っていた。
「何ですか、これ」
「授業の記録だそうです。ハインツさんが置いていかれました」
開くと、大きな字が並んでいた。書き慣れていない筆跡で、行が下へ下がっている。
三日目、石の音。参加七人。ひび一つ、空隙一つを全員が言い当てた。
四日目、土の流れ。参加六人。畑仕事が忙しく一人休み。
五日目、記録の書き方。参加八人。書けん者が二人おったので、絵にした。
最後の一行に、括弧書きが添えてある。
(アシュフォード様の写しを見て真似しました。分からんところは飛ばしました)
セレナは綴りを閉じ、それからもう一度開いた。
「リナ」
「はい」
「私、教えていませんよね」
「寝ておられました」
「なのに三回」
「三回です」
リナは水差しを置き、当然のような顔で言った。
「困ったら中止すると言っておられたので、そう伝えました。ハインツさんは『石は逃げんが人は忘れる』と仰って、そのままお続けになりました」
セレナは綴りの表紙を見た。
自分が作った授業案では、五日目は「測定具の扱い」だった。記録の書き方は八日目に置いてある。順番が違う。
違っているのに、参加者は増えていた。
*
三日後、セレナは肩を吊ったまま旧兵舎へ行った。
肩は動かせるようになったが、現場へ出るには残り五日ある。医師の許可は「座って見るだけ」だった。リナが椅子を先に運び、部屋のいちばん後ろへ置いた。教壇には立たせない配置だった。
「お、来たな」
ハインツが振り返る。他の生徒も一斉にこちらを向いた。八人が九人に増えている。
「座ったままで失礼します」
「立ったら怒られるんだろ」
「怒られます」
笑いが起きて、それから授業が始まった。
ハインツは廃材の結界石を三つ並べ、生徒に叩かせていた。セレナが最初にやったのと同じ手順である。ただ、そこから先が違った。
「音が高い方が悪い。それは前に習った。じゃあ、これはどうだ」
老人は四つ目の石を出した。セレナが用意した廃材ではない。どこかの村から持ってきたものらしく、表面が黒く汚れている。
石工の一人が叩く。
「……高いですね」
「そうだ。じゃあ交換するか」
「します」
「駄目だ」
ハインツは石を横へ倒し、底を見せた。
「据わりが悪い。傾いてるから、片側だけ音が変わってる。中は割れてない」
セレナは椅子の上で背を伸ばした。
石の底を見る話は、自分が教えた。音の話も教えた。ただ、**その二つを繋げる例題**は作っていない。
「じゃあ、どうすんです」
「据え直す。それでも高いままなら、その時に測る」
「測らずに決めていいんですか」
「よくない」
ハインツはセレナの方をちらりと見た。
「だから、据え直したら必ず測る。測って直ってなけりゃ、あんたの手には負えん。そこで城へ知らせる」
生徒たちが帳面へ書き込む。
セレナは口を開きかけ、閉じた。
自分なら、順序を逆にした。先に測って、数値で判断してから据え直す。その方が正確だからだ。
だが、ここには測定具が二つしかない。九人が順番に使えば、一つの石で半刻かかる。ハインツのやり方なら、まず全員が手を動かせる。
正確さでは自分の方が上で、回るかどうかでは向こうの方が上だった。
授業が終わり、生徒が散っていく。
ハインツが椅子の横まで来た。
「怒るか」
「なぜです」
「順番を変えた」
「変えた理由があるんでしょう」
「測る道具が足りん」
「そう思いました」
老人は自分の帳面を開いた。線が歪んでいるが、内容は正確だった。
「あんたの案は、道具が全員分ある前提だ。城下ならそれでいい。村じゃ無理だ」
「はい」
「だから、道具がない時にどこまでできるかを先に教える。道具が来たら、その後で足す」
セレナは自分の授業案を思い出した。
最初の三回で「見る・知らせる・触らない」を徹底する。その方針は間違っていない。ただ、四回目以降を測定から始める設計にしたのは、**自分が測定具を当然のように持っている人間だから**だった。
「訂正します」
「何を」
「授業案を。道具がない前提で組み直します」
「そりゃ助かる」
ハインツは帳面を閉じ、それから少し声を落とした。
「一つ、聞いていいか」
「どうぞ」
「あんたがいない三回、俺は正しく教えたか」
その問い方に、セレナは少し驚いた。
この老人は、自分の判断が正しかったかを気にしている。順番を変えたことを咎められるかどうかではなく、生徒が間違ったことを覚えなかったかを。
「五日目の記録の書き方は、八日目に置く予定でした」
「早かったか」
「早くありません。むしろ、そちらが正しいです」
セレナは綴りを持ち上げた。
「書けない方が二人いたと書いてありました。それが分かったのが五日目だったからです。私の案では、それが分かるのが八日目でした。三日遅れます」
ハインツが目を細めた。
「なるほどな」
「訂正はもう一つあります。絵にしたのは、私では思いつきませんでした」
「そりゃ、俺も書けん時期があったからだ」
老人はそれだけ言って、自分の椅子を片づけに行った。
窓の外に子どもがいると気づいたのは、その帰りだった。
旧兵舎の北側、床の張り替えで余った板が積んである場所である。その陰に、小さな影が座っていた。
セレナが近づくと、影が跳ねた。
「ミナ」
名前を呼ぶと、女の子は動きを止めた。落書きの一件で叱られた三人のうち、いちばん年下の子である。八歳になったばかりで、あの時は結界を四角い箱として描いていた。
「勝手に入ってません」
「入っていませんね。ここは外です」
「だから、いていい?」
「構いません。ただ、板の上は釘が出ています」
ミナは慌てて板から降りた。
膝の上に、拳ほどの石が二つ載っている。どちらも結界石ではない。ただの河原の石だった。
「それは」
「叩いてた」
「なぜ」
「音が違うから」
女の子は二つの石を交互に叩いた。乾いた音と、少し低い音が続けて鳴る。
「こっちは中が詰まってる。こっちは詰まってない」
セレナは膝をついた。肩が引きつったが、無視した。
「割ってみましたか」
「割ってない。割ったら分からなくなるもん」
「……そうですね」
二つの石を受け取り、順に叩く。
確かに違った。ただ、その差はかなり小さい。教室で使っている廃材の結界石より、はるかに聞き取りにくい。
「これ、いつから分かりました」
「窓の外で聞いてたから」
「教室の音を」
「うん。おじいちゃんが叩くやつ。三つとも違う」
「三つとも言えますか」
「言える。一番左が一番低い」
正解だった。
セレナは石を返し、しばらく黙った。
九人の生徒のうち、三つの音を確実に聞き分けられるのは今のところ四人である。全員、成人した男だ。二か月かけてそこまで来た。
この子は、窓の外で八日聞いていただけだった。
*
その夜、セレナは記録帳を開いたまま長く動かなかった。
書きかけの行がある。
『村の子ども一名、聴覚的判別に高い適性。八歳』
その先が書けない。
書きたいことは分かっていた。手元に置いて教えたい。八歳から始めれば、十五で測定ができ、二十で村の担当になれる。今の生徒たちが十年かけて届く場所へ、この子は五年で行く。
自分が教えれば、確実にそうなる。
筆を持ったまま、セレナはその「自分が教えれば」の部分を見ていた。
扉が叩かれた。
「入るぞ」
カイルだった。返事の前に扉が開くのは、この人にしては珍しい。
「肩は」
「痛みます。今日は歩きすぎました」
「知ってる」
「見ていたんですか」
「石工が言ってた。旧兵舎の裏で膝をついてたと」
「……報告が早いですね」
カイルは椅子を引き、座った。机の上の記録帳へ視線を落とす。
「八歳」
「はい」
「拾うのか」
率直な聞き方だった。セレナは筆を置いた。
「拾いたいです」
「なら拾えばいい」
「拾うと、あの子は『アシュフォード様の弟子』になります」
カイルの視線が上がった。
「それが困るのか」
「困ります」
セレナは記録帳を閉じた。
「私が教えれば速いです。それは本当です。でも、速く育った一人が、私がいなくなった後に同じ立場へ座ります。次はあの子が、誰にも引き継げない人になります」
「君と同じか」
「同じです」
言葉にすると、はっきりした。
王都で十年やってきたことの構造を、そのまま辺境で作り直そうとしている。今度は自分が真ん中に立つのではなく、八歳の子を座らせるだけの違いだった。
「じゃあ、どうする」
「村の保守担当の見習いにします。ハインツさんの下です」
「遅くなるぞ」
「なります。十五で測定は無理でしょう。十八くらいになると思います」
「それでいいのか」
「よくありません」
セレナは正直に答えた。
「よくありませんが、私の下に置くよりましです」
カイルはしばらく黙っていた。
「一つ、確かめる」
「はい」
「君は、その子に教えたいのか。それとも、その子が育つのを見たいのか」
その質問は、想定していなかった。
セレナは自分の手を見た。灰色の手袋は外してある。掌には古い火傷の跡がいくつも残っていた。
「……教えたいです」
「なら、教えればいい」
「ですから、それは」
「弟子にしないで教える方法がある」
カイルは記録帳を指した。
「授業案を作り直すと言ってたな。ハインツから聞いた」
「はい」
「その中に、八歳が座れる形を入れろ」
セレナは顔を上げた。
「教室へ入れる、ということですか」
「入れるかどうかは君が決めろ。ただ、入れる形がないなら作ればいい。一人のために作れば、次に来る八歳も座れる」
あまりに簡単に言う。
ただ、その簡単さは、いつも同じ場所を指していた。個別の解ではなく、続く形を作れという方向である。
「……時間がかかります」
「かかっていい」
「あの子は八歳です。作っている間に九歳になります」
「九歳でも座れる形にしろ」
セレナは笑ってしまった。肩に響いたので、途中で止めた。
「痛むのか」
「笑うと響きます」
「じゃあ笑うな」
「無理を言わないでください」
*
その翌日、ローデリックが旧兵舎へ来た。
手には帳面と、見慣れない書式の紙が一枚ある。
「勝手に続いておりますな」
「勝手ではありません。ハインツさんが回してくださいました」
「その方が問題です」
ローデリックは紙を机へ置いた。
「無給の老人が、無届の建物で、無記名の生徒に教えている。三つとも城の帳簿に載っておりません」
「載せた方がよろしいですか」
「載せなければ、来月には止まります」
それは脅しではなく、実務の話だった。
「石工二人が来ているぶん、城下の工事が遅れています。騎士も交代で一人出しています。誰かが『これは何の時間か』と聞いた時、答えられる紙がないと続きません」
セレナは紙を手に取った。予算申請の書式である。項目欄が空白のまま置かれていた。
「名前が要ります」
「名前」
「正式な呼び名です。旧兵舎では帳簿に書けません」
「……北方結界保守講習、では」
「長いですな。まあ、通ります」
ローデリックは筆を出した。
「参加枠はどうします」
「各村から一人。継続で来られる方に限ります」
「十一村ですので十一人。机が六つですな」
「二回に分けます」
「では週二回。教える側は」
「ハインツさんと、石工のお二人。私は」
そこで、セレナは一度止まった。
週に何回と書けば、それがそのまま自分の関与になる。多く書けば、また自分がいないと回らない形へ戻る。
「……私は、週二回のうち一回だけ」
ローデリックの筆が止まった。
「よろしいので」
「はい」
「ではもう一回は」
「ハインツさんが決めてください。私は口を出しません」
老人が後ろで何か言いかけ、結局何も言わなかった。
「教員手当は」
「必要です。ハインツさんと石工のお二人に」
「本業を削っておられますからな。妥当です」
ローデリックは項目を埋め、それから最後の欄で手を止めた。
「測定器は」
「貸与にしてください。各村へ一つずつ。壊れたら城で直します」
「買い取りではなく?」
「壊れた時に、村が黙って捨てる方が困ります」
ローデリックは短く笑い、筆を置いた。
「これで通します。来月から予算が付きます」
翌週、旧兵舎の授業案が書き直された。
全六回のうち、最初の二回を「道具を使わない回」に変えた。見る、聞く、触らない。測定具は三回目から出す。
そして、最後の頁に一項目を足した。
『年少者の聴講を認める。十二歳未満は帳面を持たず、後方で聴くのみ。質問は授業後』
ハインツはその一行を読み、しばらく黙っていた。
「これ、あの子のためか」
「あの子のためだけではありません」
「そうかい」
老人はそれ以上聞かず、紙を壁へ留めた。
最初の「道具を使わない回」の日、旧兵舎の後方には椅子が二つ増えていた。
一つにミナが座り、もう一つには、落書き三人組の残りの一人が座っている。十一歳の少年だった。羊を連れて毎日結界石の前を通ると言っていた子である。
二人とも帳面を持っていない。規則通りだった。
授業が終わり、質問の時間になると、少年が先に手を挙げた。
「石の底って、埋まってたらどうやって見るんですか」
セレナは答えようとして、口を閉じた。
それから、ハインツを見た。
「どう思います?」
老人は一瞬驚いた顔をし、それから前へ出た。
「掘る。ただし雨の後は掘るな。土が緩んで、余計に傾く」
少年が頷く。
セレナは椅子に座ったまま、その様子を見ていた。
自分が答えれば早かった。同じ答えになったかどうかは分からない。雨の後の話は、たぶん出てこなかった。
肩はまだ吊ったままである。現場へ戻れるまで、あと数日あった。
それでも、教室は今日も開いていた。
読んでくださりありがとうございます!
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。




