昨日までの遠い人(一)
雨が、窓を叩いている。
一定のようで、一定ではない音。
強くなったかと思えば、少しだけ弱くなって。それでも、止む気配だけはない。
校舎の三階。その端にある、小さな生徒会室。
私は一人、机に向かっていた。
目の前には『卒業式』と書かれたクリアファイル。
その横には、去年の資料と、今年用に作り直している進行表。印刷した紙が何枚も重なり、机の半分以上を占領している。
「……次、送辞か」
小さく呟きながら、パソコンへ文字を打ち込む。カタカタ、とキーボードを叩く音。
窓の外から聞こえる雨音。
それから、暖房が吐き出す低い機械音。
それ以外は、何も聞こえない。
「…………」
手を止めた。別に、分からないところがあった訳じゃない。画面の上では細い縦棒が、次の文字を急かすように点滅している。
私は椅子の背もたれへ身体を預けた。
暖房が効いているはずなのに、指先が少し冷たい。両手を擦り合わせ、そのまま窓へ目を向ける。
外は灰色だった。
校庭に人の姿はほとんどない。部活動も今日は室内に移ったのだろう。いつもなら聞こえてくる運動部の掛け声も、ボールの弾む音もない。
ただ、雨だけが降っていた。
「静かだなぁ……」
口にしてから、少しだけ笑う。
静かな方が仕事は進む。後輩に話しかけられることもない。先生に呼び出されることもない。誰かがお菓子を持ってきて、作業そっちのけで騒ぐこともない。
だから、今日は随分と捗っている。捗っている、はずだった。
「……あれ」
資料の束から、一枚の紙が滑り落ちた。椅子を引き、床へ落ちたそれを拾い上げる。
卒業式とは関係のない、生徒会の年間予定表だった。今年度のものでもない。
随分前に作られたものらしく、端は折れ、何度もファイルから出し入れされた跡が残っている。捨ててもいい資料なのに、何故かずっと残されていた。
「…………」
右端に、小さな文字があった。赤いペンで書かれた、短い注意書き。
──体育祭準備と被る。早めに先生へ確認。
たった、それだけの書き込み。
それでも、誰の字なのか考える必要はなかった。
「……まだあったんだ、これ」
指先で、紙の端を摘まむ。
少し丸みのある文字。この部屋で、何度も見た字。
ホワイトボードに予定を書いている時。私に仕事を教えてくれる時。引き継ぎの資料へ、丁寧に説明を書き足してくれた時。
いつも私より少し前を歩いていた人の字。
「…………」
私は年間予定表を、元の資料の間へ戻した。捨てる理由もないのだから、それでいい
パソコンへ向き直る。卒業式まで、あと一ヶ月。今年は、私たちが送り出す側だ。そして、一年半前までこの部屋にいた人たちは、もうここにはいない。
「……よし」
両手をキーボードへ置く。
カタカタ、と。再び文字を打ち始める。
雨音。暖房の機械音。キーボードを叩く音。
画面に並ぶ文字を目で追いながら、去年の進行表と見比べる。
卒業生入場。
開式の辞。
校長先生の式辞。
「……送辞」
そこで、また手を止める。
今年、送辞を読むのは生徒会長である私だ。進行表の横に置いていた別の紙を引き寄せる。
まだ下書きと呼ぶにも恥ずかしい程度しか書かれていない原稿。その一番上には、印刷された自分の名前。
──在校生代表 生徒会長 林佳奈。
「林会長、ねぇ……」
小さく読み上げ、自分で苦笑いする。
秋、今の三年生から生徒会長を引き継いでからもう随分と経った。
最初の頃こそ、その呼ばれ方をされる度に反応が出来ずにいたけれど、今では後輩から「会長」と呼ばれても普通に返事が出来る。仕事だって、それなりに出来るようになった。
先生に確認を取り、後輩へ指示を出して、行事が近付けば予定を組み直す。少なくとも、一年生の頃の私よりは、生徒会長らしくなったと思う。
「…………」
視線が、さっき戻した年間予定表へ向かう。
あの人みたいに、出来ているだろうか。
そんな考えが浮かんで、すぐにパソコンへ視線を戻した。
「……仕事、仕事」
誰に聞かせるでもなく呟く。
卒業式まで、あと一ヶ月もない。送辞だって考えなければいけないし、生徒会としての準備も残っている。
それに、三年生が卒業してしまえば、新年度の準備だって始まる。
感傷に浸っている暇なんてない。
そう自分へ言い聞かせて、もう一度キーボードへ指を伸ばす。けれど、さっきより文字を打つ速度は遅かった。
カタ。
カタカタ。
カタ。
不規則な音。
窓の向こうでは、相変わらず雨が降っている。そういえば。あの日も、こんな雨だった。
「…………」
今度こそ、指が完全に止まった。
思い出さなくてもいいことまで、雨というものは連れてくるらしい。
夏だというのに冷房のせいでやけに寒かった生徒会室。
いつも窓際に座っていた人。その人に向かって、私は何度も恋の相談をしていた。
『先輩。私、好きな人ができたんです。それで……先輩に相談に乗ってほしくて。』
相談する度、アドバイスをしてくれた。嫌な顔なんて見せず、笑って私の話を聞いてくれた。
そして、恋が叶ってから気付いてしまった。
本当は誰が好きだったのか、を。
「……馬鹿だなぁ、私」
明日も、この部屋へ来れば会えると思っていた。いつだって、窓際にはあの人がいると思っていた。
だから、いなくなって初めて、それが当たり前ではなかったと知った。
「…………」
机の上に置いた右手を、ゆっくり握る。
好きだった。今なら、ちゃんと言える。でも、それに気付いた時には、もう遅かった。
私は別の人と付き合って、先輩はこの学校を卒業した。それだけで、会う理由もなくなった。
時々、連絡先の名前を眺めることはある。だけど、用事もないのに連絡する勇気なんて、私にはなかった。
──元気ですか。
──大学、どうですか。
そんな一言すら送れないまま。気付けば、もうすぐ一年になる。
「……遠いなぁ」
口から零れた言葉に、自分で驚いた。
電車に乗れば、案外すぐ会える場所にいるのかもしれない。それでも。毎日のように顔を合わせていた頃より、ずっと遠い。
私は小さく息を吐き、頬を両手で軽く叩く。
「はい、終わり」
これ以上考えるのは禁止。今日は卒業式の準備をするために、この部屋へ来たのだから。
パソコンへ向き直る。今度こそ集中しようと、去年の資料へ手を伸ばした。
その時だった。
ガタン。
「……ん?」
雨音とは違う音。
顔を上げ、生徒会室の扉を見る。誰かが扉を開けようとしているらしい。
けれど、一向に開かない。
ガタ。
ガタガタ。
「……何してるんだろ」
後輩だろうか。
ここの扉は昔から少し癖がある。鍵だって一度で上手く回らないことがあるし、扉も少し持ち上げるようにしないと引っ掛かる。
椅子から立ち上がろうとした、その時。ガタン、と一際大きな音がして。ようやく扉が開いた。
「この教室、鍵だけじゃなくて扉の建付けも悪くなった?」
笑い声の混じった声。
「…………え」
身体が止まった。聞き間違えるはずがない。
一年半前まで、何度もこの部屋で聞いていた声だから。
ゆっくりと扉へ目を向ける。そこに立っていた人は、記憶の中より少しだけ大人びて見えた。
制服ではない。
それだけなのに、随分と知らない人のように見える。
でも。
笑った顔は、何も変わっていなかった。
「久しぶり」
私が好きだと気付いた時には遅かった人。その人はそう言って、昔と同じように生徒会室へ入ってくる。
私が何も言えずにいると、机いっぱいに広げた資料へ目を落とした。そして。
「どう? 作業は捗ってる? 林会長」
その呼び方に、胸の奥がくすぐったくなる。
一年半前なら、この人が生徒会長だった。でも、今は、私がそう呼ばれる側になった。
時間はちゃんと流れていて、あの頃の私達とは違う。
ただ会えただけなのに、それだけでどうしようもないくらい嬉しくて。
でも同時に、目の前に立つ姿がやっぱり少しだけ遠く見えた。だから私は、込み上げてくるものを隠すように笑う。
「お久しぶりです、会長」
私の過去作
『雨降る窓の向こう側』
『雨降る世界のこちらから』の、after storyとなります。
こちら単体でも、問題ないように書いて行きますが
お時間がありましたら、覗いてみて下さい。
『昨日までの遠い人』編、最後までお付き合い頂けましたら幸いです。




