21/23

昨日までのお隣さん（五）

　職員室の扉を閉める。

　つい先ほどまで背中にまとわりついていた話し声が、薄い扉一枚を隔てただけで遠くなる。

　朝の職員室には、先生ってこんなに居たんだ──と驚くほど大人の人で溢れていた。

　机から机へ飛び交う声。紙を捲る音。キーボードを叩く音。

　誰かが淹れたのだろうコーヒーの匂いまで混ざっていて、朝だというのに、あの部屋だけは既に一日が始まっているようだった。

　それに比べ、廊下は静かだ。吐いた息が僅かに白くなりそうなほど、空気も冷たい。

　窓から差し込む朝日が、磨かれた床へ細長く伸びている。

　教室の方から聞こえる話し声もまだ疎らで、時折、どこかの扉が開閉する音が校舎の中を駆けていく。

　遠くからは、吹奏楽部の演奏。音合わせでもしているのか、一つの音が伸びては消え、少し遅れて別の楽器が重なる。

　静かな校舎だからこそ、その音だけが妙にはっきりと聞こえた。

「……ふぅ」

　悪いことをした訳ではない。

　ただ、教師ばかりが集まる空間というものにはどうにも慣れない。

　私は両腕を上へ伸ばし、背中を反らす。

　職員室で無意識に固くなっていた肩を解してから、教室へ戻ろうと歩き出した。

　上履きが床を叩く。

　こつ、こつ、と。

　普段なら気にも留めない自分の足音が、今日はやけに大きい。

　曲がり角を一つ抜ける。その先にも、生徒の姿はほとんどない。いつもなら人を避けながら歩く廊下を、今は真ん中を堂々と歩ける。

　こんな時間の学校も悪くない。

　そんなことを考えながら前へ視線を向けると、廊下の向こうに見知った姿を見つける。

　向こうも私に気付いたらしい。

　一度足を止めたかと思えば、すぐにこちらへ駆けてくる。

「おはよ！　美咲、呼び出し？」

「……佳奈先輩の目には、私は不良生徒にでも見えているんですか？」

　私は呆れながら返す。

　先輩は悪びれる様子もなく笑い、そのまま当然のように私の隣へ並んだ。

「今日は寝坊しなかったんですね」

「別に、いつも寝坊してるわけじゃないよ……ちょっと生徒会の仕事があってね」

「生徒会の……卒業式の、ってことですか？」

「そうそう。これでも、生徒会長ですから」

　胸を張る先輩。

　誰もいなかった廊下に一人増えただけで、さっきまで妙に響いていた足音も気にならなくなっていた。

　私達は、そのまま教室へ続く廊下を歩いていく。

　窓の外には、まだ低い朝日。

　遠くから聞こえていた吹奏楽部の音も、歩くにつれて少しずつ近づいたり、また遠ざかったりする。

「そう言えば、結局、美咲はなんで職員室に？」

「あぁ……いや、文理選択を変えてもらったんです」

「え！　文系にしたの！」

「えぇ……ちょっと、進路で思ったことがありまして」

　佳奈先輩が、感心したように何度か頷く。しかし、すぐにその表情が止まった。

　何かを思い出したらしい。

　私を見る目が、僅かに細くなる。

「あれ……でも、美咲って、文系関連の教科苦手だったよね？　現社とか英語も確か……」

　少し前の私なら、絶対考えなかった将来のこと。

　私は先輩へと何かを答える代わりに、小さく笑った。

＊＊＊

「小説家になろうと思ったきっかけはあるのか？」

　身体の奥へ、微かなエンジンの振動が伝わってくる。

　部活終わりの繁華街。

　歩道には帰宅途中の学生と、仕事帰りらしい大人の姿が入り混じっていた。

　色とりどりの看板に、コンビニの白い明かり。横断歩道を埋めていく人の群れ。窓一枚を隔てた向こう側では、いくつもの音と光がせわしなく流れている。

　それなのに、車内だけは妙に静かだった。

「急だな。いや……春から、もう高二だもんな。将来のことも考えるか」

　健司はそれだけ言って、ハンドルを切る。車がゆっくりと右へ曲がり、身体が横へ引かれシートに肩が触れた。

　その揺れすら、どこか居心地が良くて。

　暖房のおかげもあり、少し眠気に襲われ、あくびを手で隠す。

「……眠いなら寝てろよ」

「眠くない」

「あくびしてただろ」

「酸素を多く取り込んだだけだ」

「便利だな、その言い訳」

　私は口元を隠した手を下ろし、運転席へ視線を向ける。

　見慣れた横顔。

　少し伸びた髪。

　ハンドルを握る手。

　運転中だけは、普段より僅かに真面目になる目つき。

　声も。

　車内に残る煙草の匂いも。

　昔から何度も見て、感じてきたものばかり。六歳の頃から、ずっと。

「小説家になろうと思ったきっかけなぁ……改めて言われると困るな」

　視線を前へ向けたまま、健司が少し眉を寄せる。適当に返せばいい質問だと思う。それなのに、この男は昔から、こういう時だけ妙に真面目だった。

　小学生の頃もそうだった。

　──どうして空は青いのか。

　──どうして大人は仕事をするのか。

　──小説家って、一日中本を読んでいるのか。

　思い返せば、脈絡のない質問ばかりしていた。

　健司は困った顔をしながらも、「知らん」で終わらせることはほとんどなかった。一緒に考えたり、答えを調べてれた。たまに、子供相手とは思えないほど真面目な答えを返してくれたりもした。

　信号が赤へ変わる。

　車が静かに止まり、フロントガラスの向こうを人の列が横切っていく。

　学生。スーツ姿の男。買い物袋を提げた女性。誰も、こちらを見ることなく通り過ぎていく。

　健司が小さく鼻歌を歌い始めた。曲名は知らないが、何度か聞いたことはある気がする。

　指先が、鼻歌に合わせてハンドルを軽く叩く。

　とん、とん、と。

　その音を聞きながら、私は窓辺へ肘を置いた。

「私が……大学に上がるまで待ってくれないか」

　鼻歌が止まる。

　代わりに、方向指示器の規則的な音だけが車内に響いた。

「今日は、いつも以上に話の脈絡がねぇな」

　少しして、健司が笑う。

「何を待つんだよ」

「…………」

　答えず、外を見る。目の前の横断歩道では、まだ人が行き交っていた。

　どう言えばいいのだろう。昨日から、何度も考えた。

　家でも。

　授業中も。

　部活中も。

　もう少し綺麗な言葉がある気がした。十年間のことを、ちゃんと説明出来る言葉。健司の小説みたいに、読んだ人間の胸に残るような言葉。

　けれど、そんなものを私が急に扱えるようになるわけもない。

「……」

「お前、今日はとことん俺のこと無視するな」

　呆れた声に、少しだけ口元が緩む。

　再び聴こえてくる健司の鼻歌。その歌に耳を傾ける。

　上手く言おうとするのはやめよう。私は今まで通り、窓の外を眺めたまま口を開いた。

「私は、たぶん、お前のことが好きみたいだ」

　再び健司の指が止まった。ハンドルを叩いていた音も、鼻歌も、何も聞こえなくなる。静かな車内に、エンジンの振動だけが残った。

　私が信号へと視線を向けるのと同時に、青へ変わる。それでも車は動かず、後ろから短くクラクションが鳴った。

「青だぞ」

「……分かってる」

　少し遅れて、車が走り出す。

　先ほどまでと同じ道。

　同じ速度。

　同じ助手席。

　けれど、隣から聞こえていた鼻歌だけは戻ってこなくて。

「私はまだガキだからな……お前が警察のお世話になるのは困るし」

　歩道を流れていく街灯。店先から漏れる明かり。信号待ちをする人の群れ。

　私は独り言のように続ける。

「大学に上がる頃には……少なくとも今よりは、ガキじゃなくなってるだろ」

「お前、さっきから何を言って──」

「あぁ、それと」

「待て！　美咲、一回待ってくれ！」

　珍しく大きな声が返ってきた。私は思わず健司を見る。

　前方。

　ミラー。

　道路脇。

　視線が忙しなく動いている。

　どうやら車を止める場所を探しているらしい。けれど、夕方の繁華街に都合よく空いた場所など見つかるはずもなく、車はそのまま流れに乗って進んでいく。

「今は、何も言わないでくれ」

　健司が何か言おうとするより先に続ける。

「今言ったのは……そうだな……少しでも意識してくれればいいな、というガキなりの我儘とでも思ってくれ」

　そこまで言って、長く息を吐く。肺の中に溜まっていたものまで、一緒に外へ出ていくようだった。

　朝の職員室を思い出す。

　担任の机の前で渡された一枚の用紙。

　何度も確認するように向けられた、

　──本当にいいのか？

　という言葉に何度も頷いた。少し前までなら、きっと選ばなかった道。

　「それと、編集者もいいな、と思ってな。あぁ、進路の話な」

　「……編集者？」

　物語は好きだ。

　最初に手を伸ばしたのは、健司の名前を見つけたからだった。けれど今、私の部屋に並んでいるのは健司の本だけではない。

　知らない街。

　知らない国。

　知らない時代。

　私とは全く違う人生を歩く人達。一冊開く度、自分が知らなかった世界が増えていく。

　それを作る人間の隣で、一緒に本を世へ送り出す仕事。それは、今まで考えた進路の中では一番、先を想像できた。

「お前が書いたものを読まなきゃ、本なんて好きになってなかったかもしれないけどな」

　横目で健司を見る。何か返ってくると思った。けれど健司は黙ったまま、しばらく前だけを見ていた。

　やがてウインカーが点滅する。車がゆっくりと左へ寄り、路肩に止まった。

　エンジン音が消える。代わりに、ハザードランプの規則的な音が車内に残った。

　カチ。

　健司はハンドルを握ったまま、長く息を吐く。

「……あぁ、一つだけ」

「なんだよ」

　返ってきた声は、いつもより少し低い。

　私は一度口を閉じる。さっきまでの言葉より、その一言の方が少しだけ出しづらかった。

「……迷惑か？」

　ハザードの音。

　一回。二回。

　健司はすぐには答えなかった。その数秒が、妙に長く感じた。

「……迷惑とかじゃねぇけど」

　そこで言葉を切り、健司がこちらを見る。

「いや、そうじゃなくて、お前──」

「そうか、迷惑じゃないか。ならよかった」

「おい」

　それ以上は聞かない。聞かないと決めたのだから、都合のいいところだけ拾っていく。

　私は助手席へ背中を預けた。

　さっきまで僅かに浮いていた肩が、シートへ沈む。

「お前……昔から、ほんと……」

「なんだ。言いたいことがあるなら言った方がいいぞ」

　健司がまた息を吐く。

　そして少し間を置いてから、前へ視線を戻した。

「……編集者って、思った以上に学歴を求められるみたいだぞ」

「そうか。なら、頑張らないとな」

　朝、佳奈先輩に言われた言葉が頭を過る。

　現社。

　英語。

　苦手なものは、確かに多い。けれど、それだけで選ばない理由にはならなかった。

「新人でも、お前に担当になれると思うか？」

　健司がこちらを見る。

　さっきまで散々言葉に詰まっていたくせに、その質問にはすぐ鼻で笑い返してくる。

「はっ、新人編集者が俺の担当になれると思うなよ」

「……そんなこと言えるのも、今の内だぞ」

　健司は何も返さなかった。ただ、口元だけが僅かに動いたように見えた。

　ハザードランプが消え、エンジンが掛かり低い振動が再びシート越しに身体へ伝わってくる。

　昨日まで感じていた距離がなくなったわけじゃない。十歳という数字も。今の私が高校生だということも。

　この男にとって、私が六歳の頃から知っている隣の家の子だということも何一つ変わってはいない。

　それでも。

　私は小さく笑い、助手席へ深く身体を沈める。

　車がゆっくりと走り出した。

　見慣れた街灯が、一つ、また一つ後ろへ流れていく。私はその揺れに身を任せながら、そっと目を閉じた。

『昨日までのお隣さん』編

最後まで読んで頂き、ありがとうございます。