昨日までの片想い

昨日までのお隣さん

昨日までのお隣さん（四）

　体育館にバスケットボールが跳ね、鈍い音が響く。

　昨日から、同じ二文字が頭を離れない。

　──好き。

　家に帰ってからも、電気を点けないままベッドに横になり、天井を眺めていた。

　授業では名前を呼ばれても気づかず、部活では飛んできたボールに反応できなかった。結果、私は今、体育館の隅に座っている。

「北条さんが顔面キャッチなんて珍しいね。どうしたの？」

「あ……灯里先輩。お疲れ様です」

　スポーツシューズの甲高い音共にやって来たのは、秋に引退した三年の先輩。

　長い髪をポニーテールに纏め、以前よりどこかすっきりした顔をしている。久しぶりに顔を出した灯里先輩は、私の隣へ腰を下ろした。

「痛くない？」

「まあ……額なので」

「額でも痛いと思うけどなぁ」

　そう言って、こちらの顔を覗き込んでくる。昔から、後輩達の中でも人気のあった先輩だった。

　私は膝を抱え、少しだけ視線を落とす。

「先輩……好き、ってなんですかね」

「す、好き！？　あ、えと、北条さんが誰かを好きって話ってことだよね！？」

　予想以上の反応だった。

　灯里先輩は一瞬でこちらから視線を逸らし、身体ごと背を向ける。私は無言で立ち上がり、その正面へ回る。

　また背を向ける。

　もう一度回る。

「……先輩」

「…………」

　三度目で観念したのか、両手で顔を覆った。

　何だ、この可愛い生物は。

「何かあったんですか」

　指の隙間から見える耳が、少しずつ赤くなっていく。

　しばらくして、顔を隠したまま灯里先輩が口を開いた。

「……ずっと好きだった幼馴染と、付き合うことになって」

　言い終わる頃には、耳だけでなく首元まで赤くなっていた。

「えっと……おめでとうございます」

「あ、ありがとうございます……」

　妙な沈黙が落ちる。体育館では何事もなかったように練習が続いている。

　ボールが床を叩く音を何度か聞いた頃、灯里先輩がようやく顔を上げた。

「わ、私の話は置いといて──」

　耳はまだ赤い。それでもこちらへ身体を向け直す。

　そんな先輩の姿を見ていると、この人に想われた人はどんな人なんだろう──なんて余計なことが気になってしまって。

　私の悩みが晴れたら、少しは聞かせて貰えるだろうか。そんな、願望にも近い将来を考えながら、先輩の声に耳を傾ける。

「えっと……『好き』が何か、だよね。北条さんが思う『好き』って何かな」

「私が思う『好き』……」

　何を聞かれているのか分からないまま、一本ずつ指を折る。

「バスケットボールは好きですね。試合に勝つのは楽しいですし」

「うん」

「友人達と駄弁るのも好きです。中身なんてほとんどないですけど」

「そういう時間って楽しいよね」

「あと……物語を読むのも好きです。私の知らない場所とか、人とか、色々見せてくれるので」

　三本。

　折った指を見つめる。

「『好き』、沢山あるんだね」

「そりゃあ……先輩もそうでしょう？」

　灯里先輩は体育座りした膝へ頬を乗せ、視線だけこちらへ向けた。

「うん……そうだね。私にも沢山の『好き』があるよ。でも──今は違うけど……少し前までの私にとって『好き』って『辛い』だったんだ」

　私は眉を寄せる。

「……謎かけですか？」

「ふふっ。違うよ」

　灯里先輩は小さく笑った。

「好きな人に否定をされて、自分の気持ちの着地地点を見失って」

「はぁ……」

　分かったような、分からないような。

　けれど灯里先輩は、それ以上説明をしてくれはしなかった。

「北条さんは、その『好きって何だろう』っていつ思ったの？」

「いつ、ですか？」

　昨日の光景が浮かぶ。

　コンビニの雑誌。ページの中にあった、見慣れた名前。健司の書いた短編。

「『好き』って口にしたんです」

「うん」

「そしたら……なんというか、それまで引っ掛かってたものが、少しだけ無くなって」

　灯里先輩が少し首を傾げる。

「誰を思って言ったの？」

「誰？　いえ、私はあいつの物語が──」

　そこで言葉が止まった。

　灯里先輩は何も言わない。ただ、こちらを見ている。

　私は逃げるように練習風景へ視線を向けた。

　コートではチームメイトが走り、放たれたボールがリングに弾かれる。体育館の反対側では、バドミントン部がラリーを続けていた。

　何も教えてくれない先輩に少しだけ眉を寄せていると、再び声が飛んでくる。

「その人の物語……小説なのかな？　面白いの？」

「……面白いですよ」

　周りに本を読む友人はあまりいない。

　だから誰かと感想を言い合うこともなかった。

「登場人物が何を考えてるのか、すごく分かるんです。あと、行ったことない場所なのに景色が浮かんだり。気づいたらずっと読んでて……続きが気になって仕方なくなるというか」

「そんなに面白いんだ。私も読んでみようかなぁ」

「はい！　あ、私が持ってるのでよければ貸しますよ！」

　すぐに何冊か浮かんだ。

　最初なら、あの作品か。いや、灯里先輩ならもう少し静かな話の方がいいかもしれない。

　私のお気に入り順に持ってくるより、背表紙のあらすじを読んでもらった方が──。

「その人の小説、本当に好きなんだね」

「読めば、先輩も絶対好きになりますよ！」

「北条さんが、そんなにテンション上げてるところ初めてみたかも」

　頬が熱くなる。

「ごめん、ごめん。からかうつもりじゃなかったの」

「い、いえ……」

　私は少しだけ灯里先輩から距離を取り、脇に置いていたペットボトルへ手を伸ばした。

　蓋を開け、一口。冷たい水が喉を通る。

「北条さんが、そんなに好きになる小説書く人って……どんな人なの？」

「どんな……」

　今度は、本ではなく健司の姿が浮かんだ。

　いつも服装は適当で。

　車の中は煙草臭い。

　十年の付き合いだというのに、私の年齢すら間違える。

　昨日だって、雑誌を見つけられた途端、慌てて棚へ戻した。自分の小説を読んでいたのなら、そう言えばいいものを……本当に小説だけを読んでいたのだろうか。

「てきとうな……奴です」

「でも、小説書く人って、結構周りを見てるって聞いたことあるよ？」

「それは……まぁ」

　先輩の言葉に同意を返す。

　私が静かにしていれば、すぐに体調を聞いてくる。

　不用意に『ガキ』と言った後も、どう言えばいいのか分からないなりに、何度も言葉を探していた。

　私が六歳の頃から、ずっとそうだった。

「すごくよく見てるんだね、その人のこと」

「……付き合いが長いだけです」

「でも、嫌いではないでしょ？」

　嫌い。

　その言葉を健司に当てはめようとすると、どうにも馴染まなかった。

「嫌いではないですけど……分かりません」

　六歳の私に、一日中付き合ってくれた姿。

　突然アパートへ押しかけた私を、驚きながらも部屋へ入れてくれた姿。

　赤信号を眺めていたかと思えば、不意にこちらを見て笑う横顔。

　どれも、すぐに思い出せた。

「灯里、交代してー！　後輩の体力、甘く見てたわ……」

「私も階段で息上がるからなぁ」

　コートから声が飛んできた。

　灯里先輩は乾いた笑い声を上げながら立ち上がる。

「あの……先輩」

　呼び止めると、先輩はすぐ振り返った。

「多分、北条さんは、もう分かってるんじゃなかな」

　それだけ言って、コートへ向かっていく。

　私はその背中を見送る。

「あの！」

　もう一度声を掛けると、灯里先輩が足を止めた。

「いつか、先輩の……さっきの続き聞かせてください」

「続き？」

「『辛い』って言ってたこと……」

　灯里先輩は露骨に嫌そうな顔をするが、すぐに笑ってくれた。

「北条さんの話も聞かせてよね」

　そう言い残し、今度こそコートへ駆けていった。

　次、先輩と会える日はいつだろうか。

　次、先輩と会える日に、話せることはできるだろうか。

　私は、返事をしないままその背中を見送った。