昨日までの片想い

昨日までのお隣さん

昨日までのお隣さん（三）

　翌日。

　約二週間ぶりのバスケ部の練習は、なまってしまった身体には思った以上にきつくて。

　部室の長椅子に腰を下ろしたまま、先に帰っていく先輩や同級生の背中を何度も見送る。

　扉が閉まる音。また一人減った。

　何度目かの扉の閉まる音を合図に、大きく息を吸い、重い腰を上げる。まだ残っている部員と短い挨拶を交わして部室を出れば、頭上には冬の高い夜空が広がっていた。

　吐いた息が白く染まる。

　座りっぱなしだった身体を解すように両腕を伸ばし、そのまま学校を後にした。

　十九時を回った街からは学生の姿が減り、代わりにスーツ姿の大人達が増えていく。

　駅へ向かう人の流れ。足の速いその流れに混ざり、私も足を進める。

　商店やビルの灯りが並ぶ夜道。

　けれど、ゆっくり眺めている暇はない。前後左右から人が流れ、少し歩調を緩めればすぐ後ろから足音が迫ってくる。

　その速さに、どこか疲れてしまい、私は逃げるように列を外れる。

　視界の端に、一際明るいコンビニを見つけた。

　「……何か買うか」

　独り言を残し、店内へ足を向ける。

「っしゃませー」

　店員の気の抜けた挨拶を聞き流しながら、店内を見渡す。

　肉まん、唐揚げ、アメリカンドッグ。

　部活終わりの身体には、どれもが魅力的で。ショーケースの前で足を止める。家に帰れば夕食がある。ここで追加すれば、今日一日動いた分など簡単に帳消しになるだろう。

　苦渋の気持ちを抱きながら、ホットフードから目を逸らす。せめて、豆腐バーでも──なんて小さな抵抗をしようと店内を歩き出すと見知った横顔を見つける。

　雑誌コーナーの前。

　相変わらず適当な服装で立ち読みしている男。その手元にある雑誌の表紙には、水着姿の女性が大きく写っていた。

　足が自然とそちらへ向く。無意識に、一歩が少しだけ大きくなる。

「好みの子は写ってたか？」

「……何でいるんだよ」

　健司は、隠しものが見つかった子供の様な表情を浮かべ、気まずそうに雑誌を戻していく。

　男なんだから、こういうものを見ることくらいあるだろう。頭ではそう片付けながら、私の視線は棚へ戻された雑誌へと向いていた。

「小説書かないで、可愛い子探しか？」

　思ったより尖った声が出た。

　健司が僅かに眉を下げる。何度も見てきた、私の扱いに困った時の顔。その表情を見ていると、ふと二人の間に線を引かれたような気がした。

　遠い。

　初めて出会った頃からもう十年が経った。六歳の頃よりずっと背は高くなり、短かった髪も腰まで伸びた。それでも、この人の中にいる私は、あの頃のままなのだろうか。

　胸の奥が僅かに痛む。

「美咲？」

　呼ばれて、顔を上げる。

　急に静かになった私の様子を気にする声。何度も聞いてきた声。なのに今だけは、その声に反応する気にはなれなくて。

　この痛みは一体何なのか。見つかるとは思っていないが、私は意味もなく店内へ視線を滑らせる。

　お菓子。

　飲み物。

　レジ。

　雑誌。

　どこを見ても、欲しい答えなんて置いていない。

「調子悪いのか？」

「いや……なんだろうな。よく、わからない」

　健司の眉間に皺が寄る。私は視線を落とした。

　二人の間に言葉がなくなる。

　店内に流れる音楽と、自動ドアが開くたびに入り込む外の喧噪だけが耳につく。

「帰るところだろ？　家まで乗っけてやるから、車の中で休んでけよ」

　そう言って、ポケットから鍵を取り出し、健司が先に歩き出す。

　私も、その背中を追って店を出る。温かな店内から出ると、冷たい空気が頬を撫でた。

　駐車場の片隅には、見慣れた丸い車。健司は先に運転席へ乗り込み、エンジンを掛ける。少し離れた場所から見ていると、胸ポケットへ手を伸ばす。

　煙草。

　けれど取り出す寸前で手が止まる。一度こちらを見て、そのまま手をハンドルへ戻した。

　私は助手席のドアを開ける。

「別に、吸ってもいいぞ」

「……やめとくよ。ガキがいるのに、こんな狭い空間で吸うもんじゃねぇしな」

　ただの同じ軽口。いつもなら、私も何か言葉を投げ返す。でも、今日は健司から向けられた言葉が、重く胸にのしかかる。

　ガキ。

　シートベルトを持った手が止まる。

　二十六と十六。出会ってから過ごした十年はあっという間で。けれど、その十年は想像以上に大きくて。

「私は……ガキなんだろうか」

　気付けば、そんな言葉を漏らしていた。声に出した後で、自分でも何を聞いているのか分からなくなる。

　漏らしてしまった言葉に言い訳する気力も湧かず、顔を窓へと向ける。窓に反射する運転席には、今日何度目かも分からない困り顔。

　こちらを見る。

　前を見る。

　頭をかく。

　何か言いかけて、やめる。また、こちらを見る。

　その忙しい動きに、僅かに口元が緩んだ。

　こんな問いなんて、笑い飛ばしてしまえばいいのに。健司は昔から、そういうことが出来ない。

「悪かった。今のは忘れてくれ」

　普段と同じ調子を意識して言葉を作る。けれど、返事はすぐに戻っては来なくて。

　手をドアの取っ手へ伸ばす。

「やっぱり、歩いて帰るよ。身体がなまって、今日の部活はだいぶ辛くてな。身体を少しでも動かさないと」

　自分でも分かるほどの雑な言い訳。私はこんなにも口下手だっただろうか。

　ドアを開ければ、温まった車内へ、冬の空気が一気に入り込んできた。温かな車内に後ろ髪を引かれながら、そのまま身体を外へ出す。

「お、おい」

　後ろから、珍しく慌てた声が飛んできた。

　私は振り返る。

　いつも通りを装って、私は冗談を返す。

「別におばさんに言いつけたりはしないぞ。息子さんがいかがわしい本を読んでました、なんて」

「なんだよ、いかがわしい本って。悪かったな……ガキガキ言って。お前だって、もう……十……四だもんな？」

「十六だ。だれが中二だ」

　私の返答を聞き、ばつの悪そうな表情をする。

　やはり、私はいつまで経っても追い付けないのかもしれない。

　そんな感情をかき消すため、ドアを叩きつけるように閉める。思ったより大きな音が、駐車場に響いた。

＊＊＊

　冬の静寂。

　再び帰宅ラッシュの波へ混ざると、周囲の人間が次々と私を追い越していく。コンビニの灯りも、振り返らないうちに遠ざかる。

　歩く。ただ前だけを見る。

　何に腹を立てているのか。何がそんなに嫌だったのか。

　考えようとするたび、さっきの二文字が頭を過った。

　──ガキ。

　信号が赤に変わり、足が止まる。目の前を何台もの車が横切っていく。

　車が通り過ぎるたびに冷たい風が巻き起こり、私は目を顰(しか)める。風から逃げるように顔を道路から背ければ、先ほどとは別のコンビニの明かり。

　白い明かり。ガラス越しに並ぶ棚。

　気付けば、私は人の列から外れていた。

「っしゃませー」

　先程と似たような声を聞きながら店内へ入る。

　足はそのまま雑誌コーナーへ向かう。

　目的の雑誌を探すのに時間は掛からなかった。さっきと同じ、水着姿の女性が写る表紙。

「水着……か」

　雑誌へと手を伸ばす。

　何を確認したいのか、自分でも分からない。それでも、ページを捲った。

　水着姿の女性。

　私服姿。

　また別の女性。

　数ページ進めたところで手が止まる。私は何をしているのだろう。

　雑誌を閉じかけた。その時、今までのページとは違うページへと辿り着く。

　コラム。

　店の紹介。

　芸能人の本当かどうかも怪しいゴシップ記事。

　さらにページを捲る。

　写真ばかりの雑誌だと思っていたが、それだけではないらしい。

　また捲る。そして、指が止まった。

「……最初からそう言ってくれればよかったのに」

　短編小説。

　作品タイトルの下に書かれた、よく知る名前。

　この雑誌、後でちゃんと買います──と心の中で謝りながら、最初の一行へ目を落とした。

　少女が一人の男性に恋をし、けれど、その恋は叶わず。

　言葉にしてしまえば、それだけの物語。

　けど、少女が彼を見つめる景色。言えなかった言葉。近くにいるのに届かない距離。

　文字を追っているはずなのに、頭の中にはその光景が浮かんでいた。

　最後の一文を読み終える。

「やっぱり……好きだなぁ」

　ぽつりと声が漏れる。

　健司の書く話が好きだ。昔からそうだった。それだけのはずなのに。

　胸の奥で、さっきまで引っ掛かっていた何かが僅かに緩んだ。

　私は本から目を離す。

「……好き」

　もう一度。

「……好き」

　今度は誰の何を指しているのか、自分でも決めないまま。

　その二文字だけを、何度も小さく口にした。