23/23

昨日までの遠い人（二）

「その可愛い傘も、二年振りくらいかな」

　放課後の昇降口。

　下校する生徒の姿はまばらで、雨のせいか、外から差し込む光もいつもより暗い。その静けさの中では、隣に立つ会長の声だけが妙にはっきりと聞こえた。

　傘立てから取り出した、白地に色とりどりの水玉が散った高校生が持つには少し幼い傘。

　妹から貰ったものだからと気に入って使い続けているそれを、会長は懐かしそうに眺めている。

「覚えてたんですか？」

「覚えてるよ。だいぶ記憶に残る色してるからね」

　会長が笑う。

　変わらない笑い方だった。

　私は傘を開き、その隣で会長も黒い傘を広げる。外へ一歩踏み出すと、ぱらぱらと雨粒が傘を叩き始めた。

　一年半前。

　この傘を差して、私は別の人と並んでこの道を歩いた。その時、振り返った校舎の三階。生徒会室の窓際には、一人で外を眺める会長がいた。

　今は、その人が隣にいる。

　それだけの違いなのに、同じ校門までの道が、以前とはまるで違う場所のように思えた。

「生徒会、大変？」

　少し前を歩いていた会長が、歩幅を緩める。

　私はその隣へ並ぶ。

「それなりに。今は……卒業式関連が一番大変ですね。送辞もありますし」

「ああ。林が読むのか」

「一応、会長なので」

「立派になったねぇ」

「ニヶ月後には、私も三年生ですから」

　笑いながら返すと、会長も小さく笑う。

　生徒会長になってからの話。

　文化祭で予定が崩れて大変だったこと。後輩へ指示を出すことに、最初は慣れなかったこと。先生同士で言っていることが違って、板挟みになったこと。

　久しぶりに会ったはずなのに、不思議と話題には困らなかった。

　会長も大学のことを話してくれた。

　高校より自由な代わりに、自分で決めなければいけないことが増えたこと。授業によって校舎を移動するだけで結構な距離を歩くこと。空き時間が長過ぎて、最初の頃は何をしていいか分からなかったこと。

　知らない話ばかりだった。当たり前だ。卒業してからの会長を、私は知らない。

　服装も、大学で誰と過ごしているのかも、どんな毎日を送ってきたのかも。今日までのこと全て、私の知らない時間が会長にはある。

　並んで歩いているのに、ふとした瞬間、その距離を思い知らされる。

「林は勉強、大丈夫なの？」

「一応。生徒会のせいにして赤点取ったら格好悪いですし」

「林って、昔からそういうところ真面目だよね」

　会長のその言葉で、一年半前の事を思い出す。

　私のことを褒めてくれる優しい声を聞いて、胸の奥が少しくすぐったくなったこと。

　私の話を聞いて、笑ってくれた姿を見て思わず手が止まってしまったこと。

　生徒会の作業をしている横顔を、気付けば見つめていたこと。

　鮮明に思い出せる過去のこと。色褪せていると思っていた記憶は、驚くほど簡単に形を取り戻していく。

「あ」

　会長が声を漏らし、何かを思い出したようにこちらを見る。

「そういえば、あの人とはどうなの？」

「あの人？」

「ほら、前に相談してくれてた先輩」

　足が、僅かに遅くなる。

　雨粒が傘を叩く音が、急に大きくなった気がした。

　忘れていたわけではない。むしろ、会長と再会してから何度も思い出している。私が好きだと思っていた……いや、好きだった人。部活の先輩で、私に優しくしてくれた人。

「……別れちゃいました」

　きっと今の私は、随分と苦い顔をしている。自分でも分かるくらい、上手く笑えなかった。

「そっか」

　会長は、それ以上すぐには聞いてこなかった。

　理由を尋ねるでもなく、残念だったねと言うでもなく。ただ私の歩幅に合わせるように、隣を歩いている。

　その気遣いまで、昔のままだった。

「すみません」

「なんで林が謝るの」

「だって、あんなに相談に乗ってもらったのに」

「それとこれとは別でしょ」

　あっさりと返される。

　会長らしい。

　私があれだけ悩んだことも、後悔したことも──そもそも、私との思い出も、この人にとってはもう懐かしい思い出になっているのかもしれない。それが少しだけ怖くなって、私は会長より少し先を歩く。

「会長は？」

「ん？」

「そういう話、ないんですか」

「そういう話？」

「恋愛ですよ。大学生なんだから、一つや二つあるでしょ」

　少しだけ早口になった。話題を変えたかった。私の昔の恋を、これ以上この人と話していたくなかった。

　それだけ。

　そのはずなのに。

　返事を待つ自分の耳は、雨音の中から会長の声だけを拾おうとしていた。

「うーん……」

　会長が困ったように笑う。

「今は……お休み中かな」

「お休み中？」

「そう」

　それ以上の答えはなかった。

　彼女がいたのか。誰かを好きだったのか、今は誰もいないのか。何一つ分からない。

　聞こうと思えば聞けた。でも、その先を知ることが怖くて、私は「そうですか」とだけ返した。

　雨の中を二つの傘が並んで進む。

　近い。

　肩が触れそうなくらいではないけれど、少し手を伸ばせば、会長の傘には届きそうだった。昨日までなら、こんな時間すら想像出来なかった。

　連絡先を開いて、名前を眺めて、結局何も送れないまま画面を閉じていた。

　そんな人が、今は隣を歩いている。それなのに、近くにいるからこそ考えてしまう。

　私はもう、あの頃とは違う。自分が誰を好きだったのかを知っている。会えなくなって寂しかった理由も。今日こうして並んで歩けることが、こんなにも嬉しい理由も。

　全部、分かっている。

　だからこそ。

　傘の向こうで前を見ている会長の横顔を、私はそっと盗み見る。変わらないところと、知らないところが混ざった横顔。

　もう一度、この人を好きになったわけじゃない。

　雨音に隠すように、息を小さく吐いた。聞けるはずもない言葉を、心の中だけで会長へ向ける。

　もし、私の気持ちを伝えたら——迷惑ですか？