昨日までの腐れ縁（三）
「また明日な」
そう言って、Y字路で私から離れていく後ろ姿。その背中を見送るこの時間は、嫌いだ。
まるで、ここに一人取り残されたようで。
背中が見えなくなれば、世界に私一人なんじゃないかと錯覚してしまう。だから私は、一人になると走って帰る。
家に着いて、玄関を開け、そして思い出す。家に帰ったって、一人だと。
自室に籠り、頭から布団をかぶる。
携帯の明かりが顔を照らし、目的なくSNSを徘徊する。通知のバナーが表示されれば期待し、開いた先が広告で落ち込む。
きっと、あいつに連絡すれば笑って出てくれるかもしれない。
でも、今は学校の時間じゃない。あいつを、私が拘束する権利がない。いや、どんな時間だろうとそんな権利がないのは分かっている。
「でも、いつも笑ってるから……」
どんなに私が悪態を付こうが。どんなに迷惑をかけようが。あいつは、いつも笑ってくれる。
甘えている、なんて誰かに指摘されなくても分かってる。
一人の時間。孤立する時間。どれもが嫌い……いや、考えたくない。
今、こうやって考えることすら忌避して、音量を上げてくだらない動画を流す。
「ははっ……この猫、どんな態勢してるの」
布団の中で、自分の乾いた笑い声だけが耳に残って。
次はどの動画を観ようか。画面をスクロールして、動画のサムネを見て、適当な動画を選んでいく。
面白くなければ、次の動画へ。面白くても、コメント欄と並行して眺めて。
時間の消費。この退屈な時間が少しでも減るように。
そんな時間の浪費を、どれほどしただろうか。布団の中の空間は、いつになっても暗くて。
動画の向こうで、楽しそうにゲームをしている人たち。それすら、羨望の対象で。
いっそ、寝てしまおうか。
眠気など一切感じないながらも、目を閉じる。それと同時に鳴る通知音。
次はいったいどこの広告か。
しかし、画面に映るのは着信画面。表示名が目に入るのと同時に、布団から飛び出す。
たったそれだけで、世界は明るくなる。
『お、でたでた』
電話の向こうからは、いつも通りの声。
でも、その声は、どの動画より沈んだ気持ちを引き上げてくれる。
「なにか用？ 勉強で忙しいんだけど」
『明日の英語の範囲でさ。文法が──』
言葉を最後まで聞かず、私は、慌ててリュックサックからノートを引っ張り出す。
これは数学。これは国語。これも違う。あぁ、英語は引き出しの中だ。
急いで引き出しを開け、目的のノートを見つける。
『おーい、聞いてるか』
「聞いてなかった。英語がなんだって」
ページを捲る。
我ながら目がチカチカするノート。赤、青、緑。色とりどりな蛍光ペン。でも、あいつが分かりやすいと言ってくれたから。
今回の範囲を見つけ、電話越しに問いかける。
「ノート、写真で送ればいいの」
『教えてくれないのかよっ！』
時間があっという間に過ぎていく。
電話越しの勉強会。教えを請われることに優越感を抱き、いつでも答えられるように用意した答えたち。
しかし、時間はいつだって有限で。
『いや、まじで助かったわ』
「今日のあんまんのお返しだから。これでチャラね」
『ちっちぇーな』
何か話題はないだろうか。視線を彷徨わせるが、そんな都合の良いものは見つからず。
電話の向こうで、あいつの名を呼ぶ家族の声が聞こえる。電話を耳に当てたまま、自分の部屋を見渡す。
電気も付けず。ほとんど物もなく。
電話向こうと違って、家族だって夜遅くまで帰ってこない。
『悪い。飯だって言うから、一旦切るわ』
「あっそ」
また時間を消費しないと。でも、見たい動画もなく、SNSも見飽きた。
また、暗い布団の中に逆戻り。
『あ、そうだ』
「まだ何か用」
『時間はお前に合わせるんだけどさ。後で、物理も教えてほしくて』
物理、物理。思考を英語から物理へと切り替えていく。
「一年の総復習のはずだから、等速直線運動とか──」
『お前、よく、そんなすらすら出てくるな……後で！ 後で教えてくれ！ 今は、英語で体力使いきった』
そう言って夕飯だから、と切られる電話。そして、一瞬で静寂が訪れる。
虚しさが襲ってきて、無気力気味にベッドへと倒れ込む。
壁掛け時計のカチカチ音。その音をただ聞いて、目を閉じていく。
「あ……ご飯とお風呂、先に入っとこ」
あいつが、いつ電話をかけてくるか分からない。
だから、今のうちに──。
私は、急いで部屋を後にする。いつでも電話に出られるように、携帯を手に持ったまま。
