ミーコの引退
春のある日、厩舎の空気が少しだけ静かになった。
「マスオくん、わたしねぇ――引退することになったのぉ」
干し草をはむはむしながら、ミーコはいつもと同じ調子で言った。けれどその一言は、マスオの胸にやけに重く落ちた。
「……え？」
「これからは繁殖のお仕事ですってぇ。ゆっくりできそうで楽しみだわぁ」
「ゆっくり……」
その言葉に、マスオの耳がぴくりと動く。
「いいわね、それ……」
「マスオくんも、そのうちよぉ」
「“そのうち”が来ないのよ！！」
珍しく声を荒げたマスオに、ミーコはくすっと笑った。
「ふふ、相変わらずねぇ」
その数日後、ミーコはトラックに乗って新しい場所へと旅立った。最後に振り返りながら、
「無理しすぎちゃだめよぉ」
と、やさしく言い残して。
マスオはしばらく、ぽかんとその後ろ姿を見送っていた。
（……行っちゃった）
それからというもの、隣の馬房は妙に広く、やけに静かだった。
話し相手もいない。愚痴の受け皿もいない。
ただ、干し草の音だけがやけに響く。
そして――レースは続く。
「世界最強マスオ、ここも勝つのか！？」
（もうやめてって言ってるでしょぉぉぉ！！）
勝つ。
「またしても圧巻の走り！！」
（だからやめたいのよぉぉぉ！！）
勝つ。
「前人未到の連勝記録更新！」
（なんで止まらないのよぉぉぉ！！）
勝つ。
気づけば、誰もが彼を“当然の勝者”として見るようになっていた。
誰もが期待する。
誰もが信じている。
そして誰もが――彼が“走りたくない”なんて、これっぽっちも思っていない。
ある夜、マスオはひとり、静かな馬房でつぶやいた。
「……ねえミーコ」
もちろん返事はない。
「私ね、まだ走ってるの」
少し間を置いて、苦笑する。
「しかも、勝ち続けてるのよ。意味わからないでしょ」
遠くから人間たちの声が聞こえる。
「次も勝てるぞ！」 「伝説更新だ！」
マスオはゆっくりと目を閉じた。
（……ねえ、ミーコ）
あののんびりした声を思い出す。
『無理しすぎちゃだめよぉ』
「無理してないわよ……」
小さくつぶやいて、すぐに訂正した。
「……無理してるわ」
翌日のレース。
スタート前、マスオはふと考える。
（今日は……どうしよう）
勝てばまた続く。
負ければ……終われるかもしれない。
（負ける……）
その言葉を、初めてちゃんと“選択肢”として考えた。
ゲートが開く。
マスオは――ほんの少しだけ、ためらった。
その一瞬。
後ろから迫る気配。
歓声。
風。
（……ああ）
胸の奥で、何かが静かに決まる。
（やっぱり）
ぐっと地面を蹴る。
（中途半端なのが、一番イヤなのよね）
――加速。
結果。
「勝ったぁぁぁ！！またしてもマスオ！！」
観客は熱狂。世界は歓喜。
マスオは、少しだけ苦笑していた。
「……ほんと、損な性格」
レース後の静かな時間。
空を見上げながら、ぽつり。
「ミーコ、そっちはどう？」
想像の中で、あの声が返ってくる。
『のんびりよぉ』
「いいわねぇ……」
しばらく沈黙してから、マスオは小さく息を吐いた。
「じゃあさ」
少しだけ、前を向くように。
「もうちょっとだけ、やるわ」
遠くで歓声がまた上がる。
伝説は、まだ終わらない。
――本人の意思とは、だいぶ違う方向で。
