第12話 アルバム
高時は美代のハンカチをこっそり拾い上げて回収し、工事現場に残された悪戯の片づけをした。自分の娘たちの仕業であったことを隠したまま、現場に入りたがらない作業員の説得をした。
ようやく作業が開始され、現場監督の男からひどく感謝された。高時は今後の対策を協議してから、現場を後にした。さらに情報を集めるために役所や土建業者の事務所を回ると、すでに夕闇が迫る時刻だった。高時は自宅へと車を急がせた。
車内のラジオからは、地元のFM局のニュースが流れていた。郊外で発生した原因不明の不審火や奇怪な交通事故のニュースが、淡々としたアナウンサーの声で続く。しかし高時の思考を埋め尽くしていたのは、現場の泥の上に残されていた美代のハンカチと、電話の向こうで美和がごく自然な口調で囁いた「愛してあげる」という言葉だった。
ガレージに車を滑り込ませ、重い足取りで玄関のドアを開ける。
「……ただいま」
何も返事がない。ただ、家中を重苦しく包み込む湿った土の匂いと、艾とも線香ともつかぬ微かな植物性の臭気が鼻をついた。
リビングに入ると照明は点けられておらず、室内は薄暗かった。ソファーでは二つの人影が並んで座っていた。美和と美代である。二人は寄り添うようにして、膝の上に置かれた家族のアルバムを静かにめくっている。
高時は撮りためた家族写真を毎年のように製本し、リビングルームの棚に並べていた。二人の娘の成長を記録し、保管しておきたかったからだ。美和と美代が見ているのは、そのうちの一冊であろう。
「美和、美代……なぜ明かりを点けないんだ？」
高時が壁のスイッチを押すと、パッとLEDの光が室内を照らし出した。
二人はゆっくりと高時の方を向いた。その顔には一切の表情がなかった。
「おかえりなさい、お父さん」
血の気のない顔で美和が言った。
その手元にあるアルバムに目をやると、高時は息を呑んだ。しのぶの顔の部分が、爪で引っ掻かれたように削り取られていたからである。
「お前たち……一体、何をしている！」
「だって、要らないでしょ？」
美代が制服のスカートを揺らしながら、ゆらりと立ち上がった。
「お母さんはもう帰ってこないよ。お父さんも、あの病室にはもう行かなくていい。私達三人で、ここで新しく生活を始めるの」
「ふざけるな！ お母さんはまだ病院で……」
「寝たふりをしてるだけでしょ？」
美和も立ち上がり、高時の方へと静かに歩み寄ってくる。そのパタパタというスリッパの足音が、二重、三重の重低音となって響く。あたかも二人の少女の背後に、目に見えぬ何者かが二人羽織のように潜んでいるかのようだった。
「お父さん、病院で約束したよね？ 私たちのこと、絶対に捨てないって」
「手を離さないでねって言ったよね？」
二人は高時を挟み込むように立ち、氷のように冷たい手で高時の両腕をしっかりと掴んだ。
高時は振り払おうとしたが、腕が微動だにしない。まるで二人の娘の華奢な肉体の中に、巨大な「何か」がのしかかっているかのような、異様な膂力であった。
その時、二階から——トントン、トントンと、何かが階段を下りてくる足音が響いてきた。
美和でも美代でもない。もっと小さな、裸足の足音。
「誰だ……」
高時が喉をカラカラに干上がらせて呟くと、美和と美代は冷たく歪んだ笑みを浮かべた。
「森の神様だよ。お父さんがお家を壊しちゃったから、住むところがないんだって。だから遊びに来てくれたの」
階段の踊り場からじわじわと漂ってくる、泥と線香の混ざり合った臭気。高時は息を吸うことすらできず、二人のかたわらで身も心も凍りつかせた。
リビングルームのドアがゆっくりと開いていき、ふわりと「何か」が姿を現した。それは部屋の中を飛び回り、高時は叫び声を上げた。その後のことは、何も思い出せない。
読んでくださりありがとうございます。よろしければリアクションをクリックしていただけないでしょうか。読者の反応は、作者にとって大きな心の支えになります。
「おもしろい」「よかった」といった一言でも感想を残していただけると嬉しいです。コメントは今後の創作に活かさせていただきます。あわせて☆のクリックもご検討いただけますと幸いです。
