第10話 亀裂
病院から自宅に戻った高時を待っていたのは、安らぎを与える静寂ではなかった。
妻のしのぶは命に別状ないとはいえ重傷で、未だ意識不明——いや、己の不徳から逃避するために「眠り」を演じ続けている。その病室から気まずく帰宅した高時は、玄関の鍵を開けた瞬間に違和感を覚えた。
廊下の突き当たりの玄関ホール、本来ならしのぶが季節折々の花を生けていた飾り棚。そこには法事用の白い菊が、花籠へ雑に突っ込まれていた。仏事の漂わせる線香の匂いと土の臭気が、玄関口に淀んでいる。
次女の美代が靴を脱ぎながら言った。
「お父さん、お腹がすいたでしょう？ 今日の晩ごはんは私が作るわ。お母さんの作る料理より、私の作ったもののほうが好きよね？」
「美代、そんな言い方をしてはだめだ」
高時がたしなめようとすると、背後から長女の美和が彼の腕をそっとつかんだ。
「美代の言う通りよ、お父さん」
美和の低い声が、高時の耳元で揺れる。
「お母さんは、お父さんのことを少しも大切にしてなかった。軽薄な男と不倫して……お父さんを裏切っていたのよ。もうお母さんは、この家に必要ないわ」
「お前たち二人とも、何を言っているんだ！」
高時は思わず声を荒げた。しかし、娘たちの表情には動じた様子が一切ない。二人とも、能面のごとく冷淡な顔つきで高時を見つめている。
三人は玄関を上がって、リビングルームに入った。
その時、二階から——トントン、と小さな音が響いた。
足音のような、あるいは何か硬質な物体が床を叩くような音。
誰もいないはずの二階。リビングルームの上には夫婦の寝室がある。
「……何の音だ？」
高時が天井を見上げると、美和と美代は顔を見合わせ、同時にふっと口元を歪めた。
「神様が、お祝いしてくれているのよ」
美代が無表情のまま口元だけで笑った。
「お母さんという不愉快な邪魔物がいなくなって、お父さんと美和姉さんと私の三人になれたから」
「お前たち、いい加減にしなさい……！」
高時は背筋に凍りつくような寒気を覚えながら、二階へと続く階段を駆け上がる。
寝室のドアを勢いよく開けた。室内は暗く、風がないのにレースのカーテンが揺れている。そして、ベット脇の化粧台が目に入った。
しのぶが大切にしていた三面鏡の鏡面が、斜めにまっすぐ、大きな亀裂を走らせて割れていた。あたかも鋭利な刃物で切り裂かれたかのように。
高時は息を呑み、膝の力が抜けた。
祠に宿っていた怪異の仕業なのか、あるいは娘たちの悪戯なのか。その境界線を識別できぬまま、高時は暗い部屋の中で一人立ち尽くしていた。二人の娘たちの冷ややかな笑い声を聞きながら。
読んでくださりありがとうございます。よろしければリアクションをクリックしていただけないでしょうか？ たった一つの反応でも作者にとっては心の支えになります。
「おもしろい」とか「よかった」という一言でも感想を残していただけると嬉しいです。コメントは今後の創作にフィードバックさせていただきます。さらに☆のクリックをご検討いただければ幸いです。
