やさしい嘘のほどき方 こもれび喫茶と小さな謎

しおりの謎

第四章 しおりの謎（二）

　木犀堂へ行ってみよう、と言い出したのは菜穂だった。

　こもれびで修司さんが頼んでくれた焼き菓子を食べ終え、私はしおりをもう一度だけ眺めた。

『今日は、ここまででいい』

　その一行は、何度読んでも静かだった。静かすぎて、かえってその向こう側に、誰かの息づかいがあるような気がする。

「気になるなら、聞きに行ったほうが早いでしょ」

　菜穂はそう言って、スマートフォンを鞄にしまった。

「木犀堂さん、まだ開いてる時間だし」

「でも、修司さんが迎えに来てくれたのに」

　私が隣を見ると、修司さんは当然のような顔でうなずいた。

「寄り道ですね。了解しました」

「いいの？」

「澪さんの寄り道は、だいたい俺の知らない景色につながってるからね。これはもう、ほぼ散歩デートです」

「菜穂もいるけど」

「では、三人散歩デートです」

「え、やだ。楽しそう」

　菜穂が「私は空気になります」と、なぜかすました顔で言った。

　空気にしては、菜穂も楽しそうだった。

　春日井さんに挨拶してこもれびを出ると、午後の光は少し傾き始めていた。

　旧道さくら商店街のアーケードには、買い物帰りの人たちの足音がゆるく響いている。八百屋の前では大根が山になり、パン屋の扉からは焼きたての匂いが漏れていた。

　いつもどおりの商店街なのに、菜穂のスマートフォンで見た写真のせいか、あちこちに小さな秘密が隠れているように見える。

「なんかさ」

　菜穂が歩きながら、つづりの店先に並んだ小瓶をちらりと見た。

「こうやって見ると、カードを隠せそうな場所、めちゃくちゃあるね」

「探すつもり？」

「今は我慢してる」

「今は、なのね」

「大人だから」

　修司さんが小さく笑った。

「大人は、そう言いながら、だいたい我慢できてないんですよ」

「修司さん、それは澪のこと？」

「うちの澪さんは、我慢してるときほど目が忙しくなります」

「観察しないで」

「してないよ。見てるだけ」

「それを観察って言うの」

　そんなことを言っているうちに、木犀堂の前へ着いた。

　木犀堂は、商店街の中でもひときわ時間の流れが遅い店だった。

　古い木枠のガラス戸には、手書きの文字で「古本・古道具」と書かれている。店先には百円文庫の箱が三つ並び、背の焼けた文庫本が、まるで日なたぼっこでもしているように詰め込まれていた。

　戸を開けると、小さな鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　奥から、木犀堂の店主が顔を上げた。

　名前は柳田さんという。

　年齢は春日井さんと同じくらいに見えるが、春日井さんが湯気の立つ珈琲なら、柳田さんは乾いた紙の匂いがする人だった。

　声も動きも静かで、こちらが急いでいても、少しだけ速度を落としたくなってしまうような人だった。

「先ほどはどうも」

　菜穂が、手にしていたしおりを軽く持ち上げた。

「このしおりのことで、少し聞きたいことがあって」

「ああ、それですか」

　柳田さんは、まったく驚かなかった。そして、うれしそうにこう言った。

「きれいでしょう」

「きれいですけど、そこじゃなくて」

　菜穂が苦笑する。

「こういうしおり、前にも何枚かあったって言ってましたよね」

「ええ。ありましたね」

　柳田さんは、カウンターの横に置かれた小さな木箱を開けた。

　中から、数枚の紙片を取り出す。

　淡い生成り色の紙。丸く切られた角。片側に細い金色の線。

　菜穂が拾ったものとよく似たものもあれば、少し大きさの違うものもあった。

　それらは丁寧に、箱の中にしまわれていた。

　私は思わず、一歩近づいた。

「これ、全部、本に挟まっていたんですか？」

「本に挟まっていたものもありますし、棚の端に落ちていたものもあります。百円文庫の箱の底から出てきたものもありましたね」

　柳田さんは、やさしいまなざしで箱を見つめた。

「あとは、私が気に入って抜いておいたものや、見つけた方が持ち帰らずに置いていったものです。基本的に、本に挟まっていたものは、そのままにしていますので」

「そんなに？」

「いつの間にか、少しずつ」

　柳田さんは、紙片を一枚ずつカウンターに並べた。

　最初の一枚には、こう書かれていた。

『読めない日は、背表紙だけ眺めればいい』

　次の一枚には、

『急がなくていい。

　本は逃げない』

　もう一枚には、

『途中でやめた本も、あなたを責めたりしない』

　私は、胸の奥が少しだけゆるむのを感じた。

　やっぱり、似ている。

　言葉の形が似ているのではない。言葉の立っている場所が似ていた。

　こちらに向かって大きな声を出しているのではなく、隣に座って、同じ棚を眺めているような静けさがあった。

「普通は、抜いたり、捨てたりするものじゃないんですか？」

　菜穂が尋ねると、柳田さんは少し考えた。

「レシートや買い物メモなら抜きます。個人名が書かれているものも、もちろん抜きます。でも、これは誰かを困らせるものではなさそうでしたから」

「だから、そのまま？」

「本と相性がよかったんです」

　なんとも柳田さんらしい答えだった。

　修司さんが、カウンターの端に並んだしおりを眺めながら言った。

「本にしおりが挟まっていると、前の人が読んだ気配が少し残りますよね。俺も、買ったときについていた帯は、丁寧にたたんで本に挟んでおくタイプです」

「ええ。古本には、そういうものも値段に入っている気がしまして」

「わかるような、わからないような」

　菜穂が首をかしげた。

「私は、本はきれいなほうが好きだけどなあ」

「菜穂は、速読で走り抜けるタイプだからじゃない？」

「言い方」

　柳田さんは、そんな私たちのやり取りを見て、かすかに笑った。

「こういうしおりを挟んでいた方には、心当たりがあります」

　私は顔を上げた。

「覚えているんですか？」

「はっきりしたお名前までは。けれど、何度も来てくださった方でしたから」

　柳田さんは、店の奥のほうへ目を向けた。

　そこには、古い文庫棚と、背の高い単行本の棚が並んでいる。

「若い方でした。大学生くらいでしょうか。いつも午後の少し遅い時間に来て、棚の前に長く立っていました。買う日もあれば、買わずに帰る日もありました。こちらから話しかけると、少し困ったように笑うので、なるべくそっとしていました」

　菜穂が、珍しく黙って聞いている。

「本を売りに来ることもありました。買っていった本を、しばらくしてまた持ってくるんです」

「その本に、しおりが？」

　私が尋ねると、柳田さんはうなずいた。

「ええ。何度か、同じようなしおりが挟まっていました。読み終えた本は、比較的早く戻ってきました。途中までしか読めなかった本は、長く手元に置いていたようです。それでも、しばらくすると売りに来ることがあって。そういう本には、しおりが挟まったままのことが多かった気がします」

　私は、カウンターに並んだ言葉をもう一度見た。

『途中でやめた本も、あなたを責めたりしない』

　それは、誰かに向けた言葉であると同時に、自分自身へ紡いだ言葉だったのかもしれない。

「さっき見ていた投稿の中に、病院帰りに寄った商店街だって書いてあったんですけど」

　菜穂が言った。

「その方、病院の帰りにここへ来ていたのかもしれないって、聞いたことはあります？」

　柳田さんは、少しだけ目を細めた。

「病院、ですか」

「ええ。投稿には、そんな感じのことが書いてあって」

「なるほど」

　柳田さんは、それ以上を詮索するような顔はしなかった。

　ただ、小さく息を吐いて、棚のほうへ視線を戻した。

「たしかに、疲れている日はありました。でも、ここへ来るときは、少しほっとした顔をしていましたよ」

　店の奥で、古い時計が小さく鳴った。

　こもれびの時計よりも控えめな音だった。

　木犀堂の中では、時間まで紙に包まれているように聞こえる。

「このしおりの投稿、柳田さんは知っていましたか？」

「投稿？」

「ＳＮＳです。携帯に写真や文を載せるものですね」

「ああ。若い方が、本より夢中になっているものですよね」

「まあ、最近はそうかもしれないですね」

　菜穂が少し残念そうに答えた。

「まあ、だいたい合ってます」

「私はあまり詳しくないもので……その方の投稿というのは、知りませんでした」

　柳田さんは、まじめな顔のまま言った。

「ただ、最近、若い方がよく来るようにはなりました。本を探しているというより、棚のすき間や箱の底を見ている方が多いので、不思議には思っていましたが」

「やっぱり」

　菜穂が私を見る。

「探しに来てるんだ」

　私は、さっき菜穂が見せてくれた投稿を思い出した。

　場所を明かさず、写真だけを残す。見つけた人だけがわかる、小さな道しるべ。

　最近の投稿にも、「今日はここに置いてきました」と書かれていた。

　最初は誰かのための祈りだったものが、いつの間にか、別の誰かをこの商店街へ呼んでいる。

　そのとき、カウンターに並んだ紙片の中に、一枚だけ目を引くものがあった。

　紙の色は似ている。片側に金色の線も入っている。

　けれど、角の丸みが少しぎこちなく、線もわずかに太い。

　何かが決定的に違うわけではない。

　けれど、並べて見ると、その一枚だけ、ほんの少し息が荒いように見えた。

　そこには、こう書かれていた。

『見つからない』

　菜穂が眉をひそめた。

「……これ、急に独り言みたいじゃない？」

「独り言？」

　柳田さんは、紙片を眺めた。

「私には、どれも似たように見えますが」

　その返事は、とても正直だった。

　柳田さんにとっては、どれも店のどこかから見つかったきれいな紙片で、捨てるには惜しいものなのだろう。

　だから、同じ箱の中にしまっておいた。

　それ以上でも、それ以下でもない。

「これは、どこにありました？」

「先週、百円文庫の箱の底にありました。朝に並べたときは、なかったような気もしますが、はっきりとは覚えていません」

「朝にはなかった？」

「たぶん、です。本を並べ替えるときに見落としたのかもしれませんし、どなたかがあとから置いたのかもしれません」

　柳田さんは、本当にわからないという顔で首をかしげた。

　その曖昧さが、かえって木犀堂らしかった。

　この店では、本も時間も、人の記憶も、きっちり棚番号で管理されているわけではない。

　いろいろなものが少しずつ混ざり合い、古い紙の匂いの中で眠っている。

「澪」

　菜穂が、声を落とした。

「これ、同じ人が書いたのかな」

「まだ、わからない」

　私はそう答えた。

　でも、心の中ではもう、小さな線が一本引かれ始めていた。

　同じような紙。

　同じような短い言葉。

　けれど、向いている方向が少し違う。

「その大学生くらいの方は、最近は来ていないんですよね」

　菜穂が聞くと、柳田さんはゆっくりとうなずいた。

「ええ。しばらく、お見かけしていません」

「いつ頃から？」

「正確には覚えていませんが、半年以上は経つと思います」

　半年。

　その長さが、木犀堂の静けさの中で、思ったよりも大きく響いた。

　本人は、半年以上ここへ来ていない。

　それなのに、最近もカードは置かれている。

「最後に来たときのことは、覚えていますか？」

　私が尋ねると、柳田さんは目を閉じるようにして、しばらく黙った。

「本を三冊、売りに来ました。文庫本が二冊と、詩集が一冊。そのうち一冊に、しおりが挟まっていました」

「どんな言葉でした？」

　柳田さんは、木箱の中を探した。

　けれど見つからなかったらしく、小さく首を振る。

「その本は、もう売れてしまいました。しおりも一緒に、誰かのところへ行ったのでしょう」

「覚えてませんか？　少しだけでも」

　菜穂が身を乗り出す。

　柳田さんは、困ったように笑った。

「正確には。ただ、たしか、道のことが書いてあったような気がします」

「道？」

「ええ。ここへ来る道、とか、別の道、とか。そんな言葉でした」

　私は、古書店の床に差し込む薄い光を見た。

　病院帰りに通っていたのかもしれない商店街。

　誰かを休ませるような言葉。

　誰かのために隠したのかもしれないカード。

　そして、やがて来なくなった人。

　来なくなった理由は、まだわからない。

　けれど、修司さんが言ったように、待つ側の言葉は、ときに強い。

　帰ってきて、と呼ぶ声は、優しさの服を着ていても、誰かの足首に結ばれる紐になることがある。

　そのとき、店の入口の鈴が鳴った。

　振り返ると、高校生くらいの女の子が二人、そろそろと店に入ってきた。

　二人とも、スマートフォンを手にしている。

　片方の子が、店先の百円文庫の箱を見て、小さく「あ、ここかも」とつぶやいた。

　柳田さんは何も言わず、いつものように「いらっしゃいませ」とだけ声をかけた。

　女の子たちは、本の背表紙を見るふりをしながら、箱の底や棚の端に視線を走らせている。

　悪いことをしている様子ではない。

　ただ、何かを探している。

　菜穂が、私の袖を軽く引いた。

「ねえ、澪」

「うん」

　私はうなずいた。

　この商店街は、私たちが気づかないうちに、誰かの探しものの場所になっていたらしい。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

こんなしおりを探して商店街をうろついてみたい……。

それが始まりでした。

楽しんでいただけたら幸いです。

どうぞよろしくお願いいたします。