32/36

未結１

「起きろ〜、時間だぞ〜」

三回目だった。

本多が朝に弱いのは知っている。だがこれ以上は、「八時前に起こして」という本人の依頼を果たせない。自分の仕事にも響く。

意を決して掛け布団を引き剥がした。丸まった猫のような本多が現れる。

「寒い……無理……」

無精髭の生えた口から、未練がましく言葉がこぼれる。まだ寝ていたいという願いは叶えてあげることはできない。

「ほら。今日は出社する日なんでしょ？　間に合わなくなるよ」

顔を近づけ、頬をつまむ。

「……うぅ」

眉間に皺を寄せ、目がうっすらと開く。眩しさのせいか、起こされた恨みか、本多は睨みつけてきた。

――昨日、自分で頼んだくせに。

起き上がった本多はトイレを済ませ、床に座ってベッドにもたれかかる。部屋にソファはない。テーブル横のベッドが、いつも背もたれ代わりだった。

寝癖のついた髪のまま座る本多は、まだ魂が半分抜けているようだ。

コーヒーを淹れ、目の前に置く。そのままキッチンへ戻り、前夜から卵と牛乳に浸しておいた食パンをフライパンに乗せた。

本多の大好物――フレンチトーストだ。

スマホを操作しながら、本多はマグカップを持ち上げる。温度を確かめるように、慎重に一口。

少しずつ、目が覚めていく。

焼き上がったフレンチトーストを皿に盛り付け、粉砂糖を塗すと、自身のコーヒーが入ったマグカップとともに持って、本多の目の前に置いた。

「あ、やった」

一瞬だけテンションが上がる。スマホを左手に持ち替え、右手でフォークを取り、食べ始めた。

本多の斜め後ろに腰掛ける。寝起きで四方八方に跳ねた髪を、後ろから眺めるのが好きだった。

「今夜はどうするの？」

「今夜は予定がある」

コーヒーを口に含みながら、振り返ることなく答える。

「ふ〜ん。わかった」

マグカップを両手で包みながら淡々と返す。

「この辺、ドラッグストアあるっけ？」

「あ〜駅の北口にあるよ。うちに来るとき南口でしょ？反対側」

「この時間からやってる？」

「まだかな。でも三十分くらいで開くと思う」

「じゃあ出る頃に寄れるか」

「そうだね」

少し、沈黙。

「……今夜は美月んち？」

さらに小さな沈黙。

「あぁ…うん」

同じだけの沈黙。

――ガシッ。

「痛っ！」

本多の脇腹に衝撃が走る。

驚きでフォークを床に落とした。

斜め後ろから蹴られたのだ。

「そこは正直に言わなくてもいいんだよ」

別方向を向いたまま、何事もなかったようにコーヒーを飲む。機嫌が悪いのは明らかだった。

――そっちが聞いてくるから。

本多の心の声が喉奥で生成され、猛スピードで駆け上がってきた。思わず吐き出しそうになったが、危機管理能力が寸前でこれをこらえた。

落としたフォークをティッシュで拭きながら、目だけで抗議する。決して視線を合わせない。

食べ終えた本多は着替え、スマホ、財布、鍵を確認する。

「んじゃ」

それだけ言って、部屋を出ていった。

毎回この瞬間思う。

ここは自分の家なのに、置いていかれたような気分になる。

「……今日は、“またね”じゃないんだ」

いつも言っていた言葉じゃなかった。誤差といえば誤差。けれど、そのわずかな違いが胸をひどく冷やした。

一週間前、美月とLINEをやり取りしたとき。

「生理初日…。お腹きつい」

倒れ込んだ猫のスタンプとともに、そのメッセージは送られてきた。

あれからちょうど一週間。

一週間前に生理が始まった美月の自宅に、本多はその一週間後に訪れる。その意味が、否が応にも頭をよぎる。

「嫉妬できる立場じゃないのに」

小さく呟く。

【詩織】は、フレンチトーストの皿を片付けた。