プロローグ
これは、ADHDとASDの発達障害を抱えながら生きてきた、三十歳を目前に控える一人の成人女性が、自らの人生を振り返り、「私は何者なのか」を問い続けた記録である。
この話を始める前に、少しだけ説明しておく必要がある。
私は横山葉月。生まれつきADHDとASDの発達障害がある。
二〇二六年現在、私は一九九八年に生まれ、八月十二日に二十八歳を迎えようとしている独身女性である。
社会人となり、成人期と呼ばれる時期を過ごしている。
二十歳になった頃には遠い未来だと思っていた三十歳も、今では少しずつ現実味を帯びてきた。
そんな年齢になったからだろうか。近頃は、自分の歩んできた人生を振り返ることが増えた。
私はこれまで、自分の人生を三つの私小説として記録しようとしてきた。
『家庭教師の一年間』。 『九年差の同じ別れ』。
そして『二十八歳の私』。
『家庭教師の一年間』は、中学三年の時に私を支えてくれた家庭教師との一年間を振り返る記録である。
『九年差の同じ別れ』は、思春期に出会った「彼」と、成人期に出会った「彼女」との十一年間を振り返る記録である。
そして『二十八歳の私』は、そのすべてを経た今の私自身を見つめ直す記録である。
発達障害と向き合いながら生きてきたこと。
社会人として働くこと。
人との関わり方。
成人女性としての身体のこと。
三十歳を目前にして抱える不安や希望。
そうした現在の私自身を記録するための作品である。
つまり、この三部作は、ただ過去の出会いを並べたものではない。
十五歳の春から始まった時間が、どのように二十八歳の今の私へつながっているのか。
私は誰と出会い、何を学び、どのような人間になったのか。
そして、三十歳を目前にした今、私は何者なのか。
その問いを追いかけるための記録なのである。
その三部作の最初に置くべきだと思ったのが、『家庭教師の一年間』だった。
本来なら私は、先に『九年差の同じ別れ』を書こうとしていた。
しかし二人との出会いと別れを振り返るたび、その前にいた家庭教師の存在が何度も思い出された。
私は気づいた。
二人の物語を書く前に、先に記録しておかなければならない一年間があることを。
『九年差の同じ別れ』が出会いと別れの記録であり、『二十八歳の私』が現在の私自身を見つめ直す記録であるならば、『家庭教師の一年間』はその始まりを振り返る記録である。
『九年差の同じ別れ』が始まるより前。 まだ上京もしていなかった中学三年の頃。
受験への不安を抱えながら過ごしていた私を支えてくれた家庭教師との一年間である。
受験への不安を抱えながら過ごしていたあの頃、私はまだ自分の未来がどこへ向かうのか分かっていなかった。
高校へ進学できるのか。
定期試験で思うような点数を取れるのか。
評定は足りるのか。
英検に合格できるのか。
面接で自分の考えをきちんと伝えられるのか。
当時、私は家庭教師から英語、数学、国語を教わっていた。
机を挟んで問題集を開き、分からないところに赤ペンで印を付けながら授業を受ける。その時間は受験勉強そのものであり、不安を整理する時間でもあった。
そんな中で、その家庭教師は一年間、私の隣にいた。
当時の私は、その一年が特別な意味を持つものだとは思っていなかった。
受験が終われば終わる関係。
高校へ進学すれば自然と過去になっていく時間。
その程度にしか考えていなかったのである。
しかし二〇二六年になった今、私は少し違う見方をしている。
『九年差の同じ別れ』を書きながら過去を振り返るたび、その二人へ続く道の入り口に、いつも同じ人物の姿が見えてくるからだ。
一年間だけ私を支えてくれた家庭教師である。
振り返れば、彼女は後に出会う「彼」と「彼女」の序章のような存在だったのかもしれない。
直接つながっていたわけではない。
しかし、人を信頼することや、誰かに言葉を受け取ってもらうこと、自分の未来を少しだけ信じることを最初に教えてくれたのは、あの一年間だったように思う。
これは、二人と出会う前の私と、一年間だけ私を支えてくれた家庭教師の記録である。
