橋の上の代書屋 〜没落令嬢と百年消された名〜

第六話 いい顔だ。正義はだいたい鼻から欠ける

　雨は昼前に上がった。

　雲はまだ低く、町の屋根の上に鈍くかぶさっていた。

　石畳の目地には水が残り、馬の蹄がそこを踏むたび、薄黒い飛沫がはねた。

　聖マルタ橋の欄干も、市庁舎の尖塔も、濡れたまま黙っていた。

　市法院は、広場の北側にあった。

　古い石造りの建物で、正面の柱には天秤と剣を持つ女神の浮彫がある。

　だが、女神の鼻は欠けていた。

　片方の皿には鳩の糞がつき、剣の先も少し丸くなっている。

　エルマー・クラウゼはそれを見上げて、鼻で笑った。

「いい顔だ。正義はだいたい鼻から欠ける」

　アンネロッテ・フォン・メランは、少し遅れてその隣に立った。

「ここが市法院ですね」

「そうだ。町で一番、真実が紙にされて痩せる場所だ」

「あなたは本当に、ここに勤めていたのですね」

「俺にだって若くて馬鹿な時期があった。今は若さだけ失った」

　広場には、訴訟人や商人や小役人が行き来していた。

　鞄を抱えた男、証人として呼ばれたらしい農夫、黒い外套の弁論人。

　誰もが急いでいるようで、実際には廊下で待たされるために急いでいた。

　アンネロッテは市法院の扉を見ると、わずかに背筋を伸ばした。

　それを見て、エルマーが言った。

「鎧を着るな」

「鎧？」

「その背中だ。貴族の娘です、侮らないでください、でも本当は金も後ろ盾もありません。全部背中に書いてある。読まれるぞ」

「では、どうすればよいのですか」

「普通にしろ」

「その普通が難しいのです」

「なら黙ってろ。黙ってる人間は、賢く見えることがある」

「あなたには無理ですね」

　エルマーは一瞬だけ彼女を見て、口の端を上げた。

「いいぞ。少しずつ嫌な女になってきた」

「あなたの影響です」

「悪い師を選んだな」

　二人は扉をくぐった。

　中は湿った紙と蝋と古い木の匂いがした。

　廊下の壁には、過去の判決文の写しや、罰金表、訴訟手数料の告示が貼られている。

　どの紙も、町の人間に何かを命じる時だけは妙に立派な顔をしていた。

　受付の若い書記が、顔を上げた。

　そして、エルマーを見て固まった。

「クラウゼ……さん」

「その顔は何だ。幽霊でも見たか」

「いえ、その」

「安心しろ。幽霊ならもっといい服を着て出る」

　若い書記は困ったように笑った。どう扱うべきか迷っている顔だった。

　かつてここにいた男。だが今は追われた男。才能はあったが、面倒も起こした男。

　市法院ではそういう人間は、死者より扱いに困る。

「フェルナー上席書記官に会いたい」

「お約束は」

「ない」

「でしたら」

「あると言ったら嘘になる。お前らは嘘を嫌う建物で働いてるんだろ。建前上は」

　書記は顔を赤くした。

　アンネロッテが静かに口を開いた。

「アンネロッテ・フォン・メランです。聖マルタ橋に関する古い通行税台帳について、確認を願いたく参りました。フェルナー様にお取り次ぎいただけますか」

　書記は、彼女の名を聞いて少し態度を変えた。

「メラン家の……少々お待ちください」

　書記は奥へ消えた。

　エルマーは小さく舌打ちした。

「貴族の名前は便利だな。俺が言うと嫌な顔をされることが、あんたが言うと『少々お待ちください』になる」

「あなたは最初から嫌な顔をさせにいっているでしょう」

「結果は同じだ」

「過程が違います」

「過程に価値を見出すのは、暇な人間の趣味だ」

　しばらくして、若い書記が戻ってきた。

「フェルナー様がお会いになります」

「珍しい。老い先が短いと勇敢になるのか」

「クラウゼさん」

「案内しろ。迷子になるほど懐かしくはない」

　廊下を進む。

　アンネロッテは、壁の棚に並ぶ台帳を見ながら歩いた。

　そこには、町の生まれ、死、争い、借金、罰金、売買が積まれていた。

　人間の暮らしは、こうして束ねられると妙に薄く見える。

　紙一枚で土地が動き、印章一つで家が傾き、行の欠けた帳簿で百年の名が消える。

　奥の部屋の前で、書記が立ち止まった。

「どうぞ」

　扉が開く。

　部屋の中には、白髪の男がいた。

　オットー・フェルナー。市法院上席書記官。

　細い銀縁の眼鏡をかけ、背筋をまっすぐ伸ばして机の奥に座っている。

　年は六十に近い。だが、紙を扱う指先はまだ鋭かった。

　机の上には、寸分違わず揃えられた書類と、蝋で封じた文箱があった。

　部屋そのものが、この男の性格を写していた。

　乱れがない。

　そのせいで、息が詰まる。

「クラウゼ」

　オットーは言った。

「まだ生きていたか」

「おかげでな。あんたがくれた退職祝いの泥水は、意外と栄養があった」

「私は退職を勧めただけだ」

「そうだな。扉を開けて、背中を押して、下に階段がないことを黙ってただけだ」

　オットーは顔色を変えなかった。

「君は相変わらず、自分の転落を他人のせいにするのが下手だ」

「自分のせいだと知ってるからな。だから腹が立つ」

　アンネロッテは、二人の間にある空気を感じ取っていた。

　これは単なる元同僚の会話ではない。

　師弟とまでは言えない。

　だが、かつて同じ紙を見て、同じ嘘を嗅ぎ、違う道を選んだ者同士の、古傷のようなものがあった。

　オットーは彼女へ向き直った。

「メラン嬢。お父上には、以前一度だけお目にかかったことがあります」

「父を？」

「ええ。静かな方でした。だが、文書を見る目はありました」

　アンネロッテは少しだけ表情を動かした。

「父は、橋のことを調べていたのでしょうか」

「あるいは、調べようとしていた」

　オットーは、指を組んだ。

「君たちが何を求めて来たかは、おおよそ察しがつく。聖マルタ橋の通行税台帳だな」

「話が早い。老いぼれにしては耳がいい」

「君の無礼は、廊下に響く」

「建物が懐かしがってるんだろ」

「建物は口答えしない。君より賢い」

　エルマーは肩をすくめた。

　オットーは小さく息を吐いた。

「台帳は閲覧に制限がある。とくに古い通行税に関する記録は、市参事会の財政記録にも関わる」

「出たな。便利な制限」

「手続きだ」

「手続きってのはいい。悪事を椅子に座らせると、だいたいその名前になる」

「君は、真実を棍棒のように振り回す」

「そっちは手続きで真実を干物にする」

　二人はしばらく睨み合った。

　アンネロッテが、静かに口を開いた。

「フェルナー様。橋の所有権を、今すぐ争いたいのではありません」

　エルマーはちらりと彼女を見た。

　オットーも、目を細めた。

「ほう」

「知りたいのです。メラン家の名が、いつ、どのように橋から消えたのかを」

　部屋の空気が、ほんの少し変わった。

　オットーは彼女を見ていた。

「名を戻したい、と」

「はい」

「所有ではなく」

「今は、まだ」

　その言葉は正直だった。

　橋を欲しい気持ちが消えたわけではない。

　だが、それだけではないということを、彼女自身が掴みかけている声だった。

　オットーはゆっくりと頷いた。

「閲覧室でなら、古い台帳の写しを見ることはできる。原本ではない」

「写し？」

　エルマーが眉を上げた。

「都合がいいな。写しは嘘を着替えるのに向いてる」

「原本は保管庫だ。誰にでも出せるものではない」

「俺は誰にでも、の中に入るか」

「君はむしろ、誰にも、の中に入る」

「懐かしい扱いだ」

　オットーはベルを鳴らした。

　若い書記が入ってくる。

「旧通行税台帳、聖マルタ橋、包囲戦後三十年分の写しを閲覧室へ」

「はい」

　書記が去ると、オットーは低く言った。

「クラウゼ」

「何だ」

「これは遊びではない」

「知ってる。遊びならもっと気分がいい」

「町の財政に触れる。市参事会が黙っていない」

「ラインハルトがもう匂いを嗅ぎつけた」

「なら慎重に動け」

「俺に慎重を求めるな。魚屋に祈祷書を売らせる方がまだましだ」

「だから君は落ちた」

　エルマーは笑った。

「そうだな」

　その笑いは、いつもの毒よりも少し乾いていた。

「俺は落ちた。あんたは残った。で、残ったあんたは何を守ったんだ、フェルナー」

　オットーは答えなかった。

　その沈黙を、アンネロッテは聞いた。