橋の上の代書屋 〜没落令嬢と百年消された名〜

第五話 町は自分の財布に触る人間を敵と呼ぶ。たとえその財布が元が盗品でもな

　修道院を出る頃には、雨は少し弱まっていた。

　ベルトラムは、写しを作ることを約束した。

　ただし、原本を外へ出すことはできないと言った。

　エルマーは当然のように文句を言ったが、最後には引き下がった。

　紙を守る者の頑固さだけは、彼も嫌いではなかった。

　門を出て、川沿いの道を歩いた。

　アンネロッテは、しばらく黙っていた。

　外套の裾が濡れ、靴に泥がついている。

　昨日より疲れて見えた。

　だが、昨日より弱くは見えなかった。

「なぜ、怒ったのですか」

　彼女が言った。

「何に」

「寄進帳の頁が切られていた時です」

「俺はいつも怒ってる。新鮮味がないだろ」

「そういう怒りではありませんでした」

　エルマーは足を止めなかった。

「紙が嫌いなんだ」

「紙が？」

「いや、違うな。紙に手を出す奴が嫌いだ」

「文書を改竄する者が？」

「そうだ。人間は嘘をつく。貴族は名誉のため、商人は金のため、役人は椅子のため、善人は善人でいるために嘘をつく。そこまではいい。汚いが普通だ」

「普通なのですか」

「普通だ。まともな人間はそこから目を逸らす。俺は性格が悪いから見る」

　橋が見えてきた。

　聖マルタ橋は雨に濡れて、朝より黒く見えた。

　橋の上には人が戻り始めていた。

　市の馬車も、荷車も、魚売りも、女たちも、いつも通りだった。

　誰も、修道院の書庫で欠けた頁のことなど知らない。

　エルマーは続けた。

「紙に書いた奴は、たぶん死んでる。切った奴も死んでるかもしれない。だが、切られた穴だけは残る。穴は喋らない。だが、そこに言葉があったことはわかる」

「それが、許せないのですか」

「許す許さないの話じゃない。単に不愉快だ」

「あなたは、何でも不愉快で片づけますね」

「便利だからな。優しさとか正義とか言い出すと、人間はすぐ飾り始める。不愉快なら飾らずに済む」

　アンネロッテは、橋を見た。

「あの橋は、町の人々を救うために造られたのですね」

「そう書いてある紙は一枚出た。まだ足りない」

「でも、祖母の言葉が少しわかった気がします。私たちの橋ではない。けれど、私たちの名がなければならない橋」

「昨日の訴状よりは進歩したな」

「あなたに褒められると、不快です」

「安心しろ。褒めてない」

　アンネロッテは、小さく息を吐いた。

「橋を返せとだけ言えば、わたしは町の敵になるのでしょうね」

「なるだろうな。町は自分の財布に触る人間を敵と呼ぶ。たとえその財布が元が盗品でもな」

「では、名を戻せと言えば？」

「町はもっと嫌がるかもしれない」

「なぜ」

「金を払う方が楽だからだ。名を戻すということは、昔の話を言い直すことだ。人間は財布より、自分の美談を手放したがらない」

　アンネロッテは黙った。

　橋の中央に、聖マルタ像が立っている。

　雨水がその顔を伝い、涙のように見えた。

　だが石像は泣かない。ただ濡れるだけだ。

　その時、橋の反対側から、黒塗りの馬車が来た。

　昨日と同じ、市参事会の紋章をつけた馬車だった。

　馬車は二人の前で静かに止まった。

　扉が開き、ヴァルター・ラインハルトが降りてきた。

　雨の中でも、彼は濡れた感じがしなかった。

　外套は深い黒で、襟元だけが銀灰色だった。

　顔には穏やかな笑みを浮かべている。

　町の有力者にふさわしい、礼儀正しく、柔らかく、相手の逃げ道を塞がないようで塞ぐ笑みだった。

「メラン嬢」

　ヴァルターは丁寧に頭を下げた。

「お足元の悪い中、修道院へ？」

　アンネロッテは、姿勢を正した。

「少し、古い記録を見に」

「ご熱心なことです。ご祖母様も、古いものを大切になさる方でした」

「祖母をご存じで？」

「ええ。町への寄付も、薬草の施しも、よく覚えております。メラン家は、昔から市民に心を配ってくださった」

　柔らかい言葉だった。

　アンネロッテの顔に、わずかな困惑が浮かんだ。

　礼を言うべきか、警戒すべきか迷ったのだろう。

　エルマーは横から言った。

「いい舌だな、ラインハルト。油でも塗ってるのか？」

　ヴァルターの視線が、静かにエルマーへ移った。

「クラウゼ。久しいな」

「俺は毎日橋のたもとにいる。久しいと思うなら、あんたが避けてたんだろ」

「相変わらずだ」

「お前らは皆それを言う。ほかに語彙はないのか」

　ヴァルターは笑みを崩さなかった。

「メラン嬢に、妙な期待を持たせていないだろうね」

「期待は毒だ。俺は扱わない」

「ならよいが」

　ヴァルターはアンネロッテへ向き直った。

「古い記録を調べることは、もちろん悪いことではありません。ただ、町には町の暮らしがあります。聖マルタ橋は、今や多くの市民の生活を支える公共の橋です。通行税は、市場の整備、夜警、病院、孤児院にも使われている」

　アンネロッテは、静かに聞いていた。

「百年前の名誉は、尊ぶべきものです。しかし、今日のパンもまた軽くはありません。どうか、そのことだけはお忘れなきよう」

　雨が細く降っていた。

　エルマーは笑った。

「出たな。今日のパン」

　ヴァルターは眉を動かした。

「何か？」

「盗んだ銀貨でパンを買ったら、銀貨は盗品じゃなくなるのか考えてた」

「乱暴な比喩だ」

「礼儀正しい嘘よりはましだ」

「君は、いつも人を怒らせる言い方を選ぶ」

「違う。怒る人間が多すぎるだけだ」

　ヴァルターは少しだけ沈黙した。

　その笑みはまだ残っていた。だが目だけが冷えた。

「市参事会は、メラン家の歴史を尊重している」

「尊重は便利だ。返す必要のないものに使える」

「クラウゼ」

「何だ」

「君が昔、市法院にいた頃から思っていたが、真実は君の玩具ではない」

　エルマーは目を細めた。

「安心しろ。あんたらほど上手に遊べない」

　ヴァルターは、アンネロッテへ再び会釈した。

「また改めて、お話しする機会をいただければ幸いです」

「……ええ」

「雨にお気をつけて」

　馬車の扉が閉まった。

　黒い車体は、橋の向こうへ静かに去っていった。

　アンネロッテはその背を見送っていた。

「彼の言うことは、間違っていません」

「そうだな」

　エルマーはすぐに答えた。

　アンネロッテは驚いたように彼を見た。

「認めるのですか」

「認める。橋の金は町に使われてる。病院も孤児院も本当だろう。嘘つきは全部を嘘にしない。九割本当で、一割の腐った芯を隠す。上等な嘘ほどそうだ」

「では、わたしは」

「揺れろ」

「え？」

「揺れない人間は危ない。自分が正しいと信じてる奴は、他人の首を踏んでることに気づかない。揺れろ。吐きそうになるまで考えろ。その上で、まだやるなら来い」

　アンネロッテは、橋の欄干に手を置いた。

　その指の下には、古いメラン家の紋章があった。雨に濡れた石の溝に、細い水が溜まっていた。

「わたしは、橋が欲しいのではないのかもしれません」

「昨日より頭が働いてるな」

「でも、名は欲しい」

「だろうな」

「それは、醜いことでしょうか」

「醜いさ」

　エルマーは言った。

「でも、名前を消した奴らの方がもっと醜い。安心しろ。底にはまだ下がある」

　アンネロッテは、笑わなかった。

　ただ、雨の橋を見つめていた。

　エルマーは革鞄を握り直した。

　中には祈祷書と、ベルトラムが急いで作った祭礼記録の写しが入っている。

　十分ではない。

　だが、穴は見つかった。

　切り取られた頁。削られた行。市民一同の篤志。

　死体は、少しずつ喋り始めていた。

「次は市法院だ」

　エルマーが言った。

「市法院？」

「通行税台帳を見る。寄進された橋なら、いつから市の収入になったか記録がある。そこに嘘が出る」

「見せてもらえるのですか」

「普通は無理だ」

「では」

「俺には嫌われてる元上司がいる」

「嫌われているのに、頼れるのですか」

「人間関係は単純じゃない。嫌われてるからこそ、俺が何をしでかすか怖がる」

　アンネロッテは、少しだけ呆れた顔をした。

「あなたは、本当に最低ですね」

「褒め言葉として受け取る」

「褒めていません」

「だろうな」

　雨は、まだ降っていた。

　橋の上を人々が通っていく。

　誰も、欄干の古い紋章を見ない。

　誰も、書庫で切り取られた頁を知らない。

　誰も、百年前に銀器を売った男の名を口にしない。

　ただ橋だけが、いつものように川の上にかかっていた。

　エルマーは、その橋を見て呟いた。

「百年も黙ってたんだ。もう少し喋らせてやる」

　アンネロッテは彼を見た。

「誰に言ったのですか」

「紙だ」

「紙？」

「石でもいい」

　エルマーは橋を渡り始めた。

「人間相手より、まだ話が通じる」