橋の上の代書屋 〜没落令嬢と百年消された名〜

第三話 雨の日の修道院はいい。修道士が逃げにくい

　翌朝、聖マルタ橋には雨が降っていた。

　大粒ではない。

　細く、白く、音もなく町を濡らす雨だった。

　橋の石畳は暗く沈み、通る荷車の轍に水が溜まった。

　市場へ向かう女たちは頭巾を深くかぶり、魚売りはいつもより声を低くした。

　川の水は鉛のようで、橋脚にぶつかるたび、鈍く泡を吐いた。

　エルマー・クラウゼは、橋のたもとの机に座っていた。

　看板は雨を吸って、いつもよりみすぼらしく見えた。

　代書屋クラウゼ。

　借用証、訴状、嘆願書、遺言書、婚姻契約。

　その他、人生の失敗全般。

　炭で書かれた落書きは、雨に濡れて少し滲んでいた。

　口は悪い。

　エルマーはそれを見て、鼻を鳴らした。

「雨にまで真実を広められるとはな。名誉だ。石鹸で洗いたくなった」

　客は来ない。

　雨の日に代書屋へ来る人間は少ない。人生に失敗した者でも、濡れるのは嫌がる。エルマーは古い外套を肩にかけ、机の下に置いた革鞄に目をやった。昨日、アンネロッテ・フォン・メランの訴状を入れたままだった。

　美しい字。死んだ中身。

　だが、妙な臭いのする死体。

　彼は鞄から訴状を出し、もう一度読んだ。

　聖マルタ橋は、古来メラン家の庇護により築かれ、百年前の包囲戦において、多くの市民を救いたるものなり――

「古来、庇護、救いたるものなり。三つ揃えば裁判所が眠る」

　紙へ向かって言った。

　ふと、雨の向こうから足音がした。

　アンネロッテが来た。

　昨日と同じ外套だった。

　雨を吸って色が少し濃くなっている。

　両腕には、布で包んだ何かを抱えていた。

　従者はいない。

　傘もない。

　髪はきちんと結われていたが、こめかみのあたりに小さな雨粒がついていた。

　エルマーは彼女を見上げた。

「濡れてるぞ、お嬢様。貴族は雨を避ける屋根くらい家名で呼び出せないのか」

「家名にその力があれば、あなたのところには来ません」

「少しは学習してるな」

　アンネロッテは、机の上に布包みを置いた。

「持ってきました。祈祷書と、家に残っていた古い書きつけです」

「全部か」

「全部、と言いたいところですが、残っているものだけです」

「いい答えだ。全部という言葉を信じる奴は、帳簿を読んだことがない」

　エルマーは布を解いた。

　中には、古い祈祷書が一冊、革紐で縛った紙束が二つ、小さな銀印が一つ入っていた。

　祈祷書の表紙は黒く、角が擦れている。

　留め金は片方が壊れていた。

　だが、粗末なものではない。

　昔は大切に扱われていたのだろう。革の奥に、薄く金の型押しが残っている。

　エルマーは祈祷書を開いた。

　紙は厚く、少し波打っている。

　祈りの文句は丁寧な写本で、赤い頭文字も残っていた。

　いくつかの余白に、後の手で細かい書き込みがある。

「これを書いたのは？」

「祖母だと思います。いえ、一部はさらに前の代かもしれません」

「思います、かもしれません。いいな。証言としては病弱だが、嘘としては健康だ」

「いちいち刺さないと読めないのですか」

「刺しても読めない紙が多い。これはまだましだ」

　エルマーは頁をめくった。

　聖マルタの祝日に関する祈りの余白に、細い文字があった。

　橋の石、聖女に捧ぐ。

　洪水の年より三年後。

　父上、東岸の人々を渡すため、銀器を売らる。

　市は謝辞を述べ、鐘を鳴らす。

　通行銭は取らず。

　エルマーの指が止まった。

　アンネロッテは、息を詰めるように彼を見ていた。

「何か」

「黙れ」

「……はい」

　エルマーは、もう一度読んだ。

　橋の石、聖女に捧ぐ。

　銀器を売らる。

　市は謝辞を述べ、鐘を鳴らす。

　通行銭は取らず。

「これは、誰かの日記だな。祈祷書を帳簿代わりに使ってる。信心深いのか、不精なのか、どっちでもあるな」

「証拠になりますか」

「ならない」

　アンネロッテの肩が落ちかけた。

　エルマーは祈祷書を閉じなかった。

「だが、道にはなる」

「道？」

「寄進帳だ。聖女に捧げたなら、修道院か礼拝堂に記録がある。市が鐘を鳴らしたなら、鐘楼の記録か市参事会の議事録がある。通行銭を取らなかったなら、後に取るようになった時の台帳がある」

「つまり」

「紙は一枚で喋らない。群れにすると、たまに足を引っかける」

　アンネロッテの顔に、かすかな色が戻った。

「では、修道院へ？」

「行く」

「今から？」

「雨の日の修道院はいい。修道士が逃げにくい」

　エルマーは祈祷書を革鞄へ入れた。

　アンネロッテは、ためらうように言った。

「それは、わたしの家のものです」

「別に盗もうってんじゃない」

「信じてよいのですか」

「俺が盗むなら、もっと金になるものを選ぶ。古い祈祷書はただ重いだけだ」

「そういう問題ではありません」

「なら信じるな。見張ってろ。どうせ一緒に来るつもりだろ」

　アンネロッテは少し黙り、それから頷いた。

「行きます」

「だろうな。没落貴族は暇と誇りだけは豊富だ」

「落ちぶれた代書屋は、暇と悪口だけは豊富なのですね」

　エルマーは鞄を肩にかけた。

「いいぞ。雨の日に少し温まった」

　聖マルタ修道院は、橋の上流にあった。

　修道院といっても、巨大な建物ではない。

　灰色の石壁と、小さな鐘楼と、薬草畑のある静かな場所だった。

　町の騒ぎは川沿いの道で薄れ、門の前まで来ると、雨の音ばかりが聞こえた。

　門番の修道士は、エルマーの顔を見るなり嫌そうな顔をした。

「クラウゼ」

「いい朝だな」

「雨です」

「だからいい。神が町を洗ってる。無駄な努力だが」

　修道士はアンネロッテを見て、慌てて姿勢を正した。

「これは、メラン家の……」

「アンネロッテ・フォン・メランです。ベルトラム修道士にお目通りを願えますか」

「書庫ですか」

　修道士はすぐに察した顔をした。

　察しがいい人間は、たいてい面倒を避けるのも早い。

「ベルトラム様は本日、写本の整理でお忙しく」

「写本は逃げない」

　エルマーが言った。

「人間は逃げる。だから人間から先に捕まえる」

　修道士は口をつぐんだ。

　やがて門の奥へ消えた。

　雨に濡れた石畳の上で、アンネロッテは静かに立っていた。

　修道院の門を見上げる横顔は、昨日橋の欄干を見ていた時と少し違った。

　ここには、まだ彼女の家名を知る者がいる。

　その事実が、彼女をわずかに支えているようだった。

　エルマーは言った。

「嬉しそうだな」

「そう見えますか」

「見える。死んだ家名が、まだ墓石に残っていた時の顔だ」

「あなたは本当に、人の心に泥を投げるのが上手ですね」

「違う。泥がある場所を教えてるだけだ」

「それを人は、泥を投げると言います」

「言葉の勉強になったな」

　門が開いた。

　中から、痩せた修道士が現れた。

　年は四十半ばほど。額が広く、鼻の上に丸い眼鏡をのせている。

　指先にはインクが染みていた。

　服は清潔だったが、袖に紙の粉がついている。

　ベルトラム修道士だった。

「クラウゼ。君が来ると、たいてい書庫が荒れる」

「荒れてる書庫に俺が来るんだ。順番を間違えるな」

「相変わらずだ」

「悪化してる。年を取ったからな」

　ベルトラムはため息をついたあと、アンネロッテへ丁寧に頭を下げた。

「メラン家のお嬢様。お久しゅうございます」

「ご無沙汰しております、ベルトラム様」

「ご祖母様には、昔よく薬草を届けていただきました」

「祖母も、こちらの書庫を大切にしておりました」

「ええ。たいへん、よく覚えております」

　そのやり取りを、エルマーは横で聞いていた。

「思い出話は葬式でやれ。俺たちは紙を見に来た」

　ベルトラムは眉を寄せた。

「君は、教会の門前では少し慎むべきだ」

「慎みで記録は出てこない。鍵を出せ」

「何の記録を探す」

　エルマーは鞄から祈祷書を取り出し、該当の頁を開いて見せた。

　ベルトラムの顔が変わった。

　彼は眼鏡を指で押し上げ、細い文字を読んだ。

「これは……」

「聖マルタ橋に関する記述だ。橋の石を聖女に捧げた。銀器を売った。市が鐘を鳴らした。通行銭は取らず。覚えのある年か」

　ベルトラムは黙った。

　その沈黙で、エルマーは少しだけ笑った。

「いい沈黙だ。無知じゃない。怖がってる」

「クラウゼ」

「当たりか」

「書庫にあるかどうかは、見てみなければわからない」

「便利な言葉だ。見たことがある人間が、忘れたふりをする時にも使える」

　アンネロッテが口を挟んだ。

「ベルトラム様。お願いします。聖マルタ橋が、どのように記録されているのか知りたいのです」

　ベルトラムは、彼女を見た。

　その目には、同情に似たものがあった。だが同情だけではなかった。古い紙を扱う人間が、燃え残った端を見つけた時のような、恐れも混じっていた。

「……わかりました。ただし、書庫の中では火を使わないでください。手袋を。紙には素手で触れないように」

「俺は紙を食ったりしない」

「君は紙より人を傷める」

「紙の方が文句を言わないからな」

　ベルトラムは、二人を中へ案内した。