橋の上の代書屋 〜没落令嬢と百年消された名〜

第十五話 全部勝つ話は、だいたい嘘だ。現実はケチだ。釣り銭みたいな勝ち方しかしない

　判決は、完全な勝利ではなかった。

　市法院は、聖マルタ橋の所有権返還を認めなかった。

　橋は引き続き、市参事会の管理下に置かれる。通行税の徴収権も市に残る。

　だが、別紙乙二号については、印影および成立過程に疑義あり、と記録された。

　聖マルタ橋の建設に、メラン家が主要な資金と石材を拠出したことも、祭礼記録と通行税台帳に基づき、市の沿革記録へ追記されることになった。

　さらに、通行税の一部は、聖マルタ・メラン基金として、病院、孤児院、非常時避難路の維持に充てると定められた。

　橋は返らなかった。

　けれど、橋に刻まれるべき名は戻った。

　数日後、聖マルタ橋の欄干に新しい銘板が嵌め込まれた。

　銘板といっても、豪華なものではない。小さな石板だった。そこには、市の塔と秤の下に、斜帯三つ星と聖女の鍵が刻まれている。

　文字は短かった。

　聖マルタ橋

　包囲戦の年、メラン家アードルフ卿、町人避難のため石橋を築く

　以後、市民の往来と救済のために供す

　アンネロッテは、その銘板の前に立っていた。

　冬に近い風が吹き、川面には細い光が散っている。

　橋の上を、いつものように人々が渡っていた。

　魚売り、徒弟、商人、母親に手を引かれた子供。誰も長く銘板を見ない。けれど、何人かは足を止め、刻まれた名を読んでいった。

　メラン。

　その音が、百年ぶりに橋の上で人の口に戻った。

　エルマーは欄干にもたれ、退屈そうにしていた。

「ひどい顔だな」

　アンネロッテは銘板を見たまま言った。

「わたしが？」

「そうだ。勝った奴の顔じゃない」

「勝ったのでしょうか」

「少しな」

「少し」

「全部勝つ話は、だいたい嘘だ。現実はけちだ。釣り銭みたいな勝ち方しかしない」

　アンネロッテは、小さく笑った。

「あなたらしい慰めですね」

「慰めてない。事実だ」

「でも、今はその事実で十分です」

　彼女は銘板に指を近づけた。触れはしなかった。

「父にも、見せたかった」

「死人は目が悪い」

「また、そういうことを」

「だが、紙は残る。石も残る。人間よりは少し長生きする」

　アンネロッテは彼を見た。

「あなたは、なぜ最後まで付き合ってくれたのですか」

「仕事だ」

「報酬は、まだ払えていません」

「そうだな。ひどい客だ」

「では、なぜ」

　エルマーは、川を見た。

　水は灰色で、橋脚に当たって白く乱れている。

「下手な嘘が嫌いなんだ」

「それだけですか」

「それだけだ」

「本当に？」

「お嬢様、人間の心を掘るな。汚いものが出る」

「あなたの場合、もう見えています」

「なら聞くな」

　アンネロッテは、少し黙った。

　それから言った。

「わたしは、橋が返らなかったことを、たぶん一生どこかで惜しみます」

「だろうな」

「でも、橋が町の人々を支え続けることを、たぶん一生どこかでよかったと思います」

「人間は面倒だな」

「ええ」

「そこは否定しろ」

「しません」

　エルマーは、少しだけ笑った。

「嫌な女になったな」

「あなたのせいです」

「最悪の教育だ」

　風が吹いた。

　聖マルタ像の足元に、枯れ葉が一枚引っかかっていた。子供が走ってきて、それを拾い、銘板の文字を声に出して読もうとした。

「メ、ラン……」

　母親がそばで教える。

「メラン家よ。昔、この橋を造ったお家だって」

　アンネロッテは、その声を聞いていた。

　何も言わなかった。

　ただ、目を伏せた。

　その横顔を、エルマーは見ないふりをした。

「泣くなよ」

「泣いていません」

「ならいい。涙は石に効かない」

「紙にも効かないのでしょう」

「少しは学んだな」

　アンネロッテは橋の向こうを見た。

「これから、どうするのですか」

「俺か」

「はい」

「代書屋に戻る。借用証、嘆願書、遺言書、婚姻契約、その他人生の失敗全般。世の中は失敗に困らない。安定した商売だ」

「市法院に戻る気は？」

「ない」

「戻れるとしても？」

「戻れない。戻れるとしても、戻らない。あそこは紙の墓場だ。俺は墓守には向いてない。死体を掘り返す方が性に合ってる」

「では、また誰かの嘘を？」

「古い嘘は割増だ」

　アンネロッテは彼を見た。

「それ、看板に書けばよいのでは」

　エルマーは、少し考えた。

「悪くない」

「珍しく採用するのですね」

「たまには、お嬢様にも役に立つことがある」

「その呼び方は、もうやめてください」

「嫌だね」

「なぜ」

「消えたら、寂しいだろ」

　アンネロッテは、返す言葉を失った。

　エルマーは、彼女が何か言う前に橋を歩き出した。

「行くぞ」

「どこへ」

「俺の机だ。看板を書き直す」

「わたしも？」

「言い出した責任を取れ。貴族の名誉ってやつだ」

「あなたは名誉を嫌っていたのでは？」

「嫌いだ。だから人に押しつける」

　アンネロッテは、少し遅れて歩き出した。

　橋の中央で、彼女は一度だけ振り返った。

　新しい銘板に、冬の光が当たっていた。

　聖マルタ橋。

　メラン家アードルフ卿。

　町人避難のため石橋を築く。

　短い文字だった。

　百年を埋めるには、あまりに短い。

　失われたものを返すには、あまりに軽い。

　それでも、名はそこにあった。