橋の上の代書屋 〜没落令嬢と百年消された名〜

第十三話 全部は勝てない。だが、相手の美談を折るくらいはできる

　メラン家の屋敷は、町の西外れにあった。

　屋敷と呼ぶには、少し痩せすぎていた。

　かつては白かった壁は灰色にくすみ、窓枠の塗料は剥げ、庭の生垣はところどころ途切れている。

　門柱にはメラン家の紋章が残っていたが、斜帯の三つ星は雨と風に削られ、下の鍵は、初めからなかったように浅くなっていた。

　エルマー・クラウゼは門の前で立ち止まり、屋敷を見上げた。

「いい屋敷だな」

　アンネロッテ・フォン・メランは、少しだけ怪訝な顔をした。

「あなたが褒めるとは思いませんでした」

「褒めてない。落ちぶれ方に統一感がある。趣味がいい」

「……やはりそういう意味でしたか」

「安心しろ。俺の机よりは上等だ」

　アンネロッテは門を開けた。

　蝶番が、低く軋んだ。

　庭には濡れた土の匂いがあった。

　薔薇の古木が一本、冬の骨のように立っている。

　花の季節なら美しかったのかもしれない。

　今は枝の刺だけが、過去の気位を保っていた。

　玄関では、老女中のユッテが待っていた。

　小柄で、髪はすっかり白い。腰は少し曲がっているが、目は鋭かった。彼女はエルマーを見ると、露骨に眉をひそめた。

「この方が、例の代書屋ですか」

「ええ。クラウゼです」

「口が悪いと聞いております」

　エルマーは肩をすくめた。

「評判が先に着いてるなら、自己紹介が省けるな」

　ユッテはさらに眉をひそめた。

「お嬢様、このような方を屋敷に入れてよろしいのですか」

「今さらだ。屋敷の方が俺より先に崩れそうだぞ」

「無礼な」

「正確だ」

　アンネロッテは、二人の間に入るように静かに言った。

「ユッテ、父の保管箱を」

　ユッテの顔から、わずかに表情が消えた。

「本当に、お開けになるのですね」

「ええ」

「旦那様は、生前それを嫌がっておいででした」

「知っています」

「なら」

「だからこそ、開けます」

　その言葉に、ユッテは少し黙った。

　古い屋敷には、死者の命令が生き残る。

　それは時に、生きている者の足首を掴む。

　ユッテは小さく頭を下げた。

「かしこまりました」

　奥の書斎へ案内された。

　書斎は冷えていた。

　暖炉には火がなく、壁際の書棚も空きが目立つ。

　売れる本は売ったのだろう。

　残された本は、売っても金にならないものか、売るには痛すぎるものだった。

　机の上に、鉄の金具がついた木箱が置かれた。

　ユッテが鍵を差し、ゆっくりと回した。

　乾いた音がした。

　箱の中には、古い契約書、洗礼証書、婚姻契約、領地売却の控え、そして数通の封蝋付き文書が入っていた。

　アンネロッテは、それを見て一瞬動けなくなった。

　エルマーは、遠慮なく椅子を引いた。

「感傷に浸るなら後にしろ。紙は逃げないが、俺の忍耐は逃げる」

「あなたには、本当に何かを悼む気持ちがないのですか」

「ある。だから紙を読む」

　アンネロッテは何か言い返そうとして、やめた。

　エルマーは一通ずつ文書を見ていった。

　古い日付。古い署名。古い印影。メラン家がまだ町の有力者と対等に契約していた頃の紙だった。

　やがて、彼の手が止まった。

「これだ」

　アンネロッテが身を乗り出した。

　それは、橋が築かれる以前の領地売買に関する契約書だった。

　末尾に、アードルフ・フォン・メランの署名がある。

　そして印影には、はっきりと鍵があった。

　斜帯に三つ星。

　その下に、聖マルタの鍵。

　エルマーは、市参事会文庫で見た別紙乙二号の写しと並べた。

　鍵のある印。

　鍵のない印。

　アンネロッテは、息を詰めた。

「違います」

「違うな」

「別紙乙二号の印は、後のものです」

「おそらくな」

「おそらく、ではなく」

「お嬢様」

　エルマーは顔を上げた。

「裁判では、おそらくを積み上げて、相手に断言できなくさせる。それが仕事だ。神様の前なら知らん。市法院には神様の席はない。あったとしても、手数料を取られる」

　アンネロッテは、印影を見つめていた。

　その横顔には、勝利の喜びではなく、もっと痛いものがあった。

「父は、これを見たのでしょうか」

「見たかもな」

「だから、橋は売っていないと」

「かもな」

「父は、なぜ訴えなかったのでしょう」

　ユッテが、部屋の隅で小さく息を吸った。

　アンネロッテは振り返った。

「ユッテ」

　老女中は、しばらく黙っていた。

　やがて、皺のある手を前で組んだ。

「旦那様は、訴えようとなさいました」

　アンネロッテの目が揺れた。

「父が？」

「はい。奥様が亡くなられて少し後です。古い紙を出して、何度も見比べておいででした。聖マルタ橋のことを、もう一度調べると」

「なぜ、わたしに」

「お嬢様はまだお若かった」

「それだけ？」

　ユッテは目を伏せた。

「市参事会から、お客様が来られました」

　部屋の空気が、冷えた。

　エルマーが言った。

「誰だ」

「ラインハルト様です」

　アンネロッテは唇を結んだ。

「父に、何を」

「詳しいことは存じません。ただ、その後、旦那様は保管箱を閉じられました。そして、何もおっしゃらなくなった」

「脅されたのですか」

「わかりません」

　ユッテの声は苦かった。

「けれど、旦那様はその晩、こう言われました。橋は売っていない。だが、橋で食べている子供たちを、わしは憎めない、と」

　アンネロッテは、椅子の背に手を置いた。

　その指が、少し白くなっている。

　エルマーは、文書を見下ろしていた。

「ラインハルトは親子二代で同じ手を使ったわけか」

「同じ手？」

　アンネロッテが訊いた。

「今日のパンだ。あいつはそれを武器にする。刃物よりよく切れる。相手が善人なら特にな」

「父は、黙ったのですね」

「黙らされたんだろ」

「それは同じことですか」

　エルマーは少しだけ顔を上げた。

　アンネロッテの声は震えていなかった。

　けれど、震えない声の方が、かえって危うい時がある。

「違う」

　エルマーは言った。

「だが、結果は似る」

　アンネロッテは、父の文書に手を伸ばしかけ、途中で止めた。触れるのが怖いようだった。

「わたしも、黙るべきでしょうか」

「そうしたいなら、そうしろ」

「止めないのですか」

「止めない。俺はお前の家臣じゃない」

「冷たいのですね」

「違う。選ぶのはあんただ。人の口で正義を言うと、あとでそいつのせいにできる。便利で卑怯だ。やめろ」

　アンネロッテは目を閉じた。

　しばらく、暖炉のない部屋に沈黙が落ちた。

　外では、風が古い窓を揺らしていた。屋敷全体が、遠い昔から眠っている獣のように、小さく軋んだ。

　アンネロッテは目を開けた。

「橋は、町に残します」

　ユッテが顔を上げた。

　エルマーは黙っていた。

「父が憎めなかった子供たちを、わたしも憎みません。祖先が町を逃がすために橋を築いたのなら、その橋が今も町のために使われることを、わたしは否定しません」

　彼女は、机の上の印影を見た。

「でも、名は戻します」

　声は静かだった。

「橋が寄進されたという嘘を、そのままにはしません。橋の銘文を戻させます。記録を訂正させます。通行税の一部を、病院と孤児院と、避難路の維持に固定させます。メラン家が金を取るためではありません。橋が、何のために造られたかを、町が忘れないためです」

　エルマーは、口の端を上げた。

「やっと訴状らしくなった」

「書けますか」

「書く」

「勝てますか」

「くどいな」

「聞きたいのです」

「全部は勝てない。だが、相手の美談を折るくらいはできる」

　アンネロッテは頷いた。

「それでいいです」

「よくはない」

　エルマーは立ち上がった。

「だが、百年遅れの喧嘩には似合ってる」