橋の上の代書屋 〜没落令嬢と百年消された名〜

第十一話 今の人のために、祖先を黙らせていいのかって話だ。答えは簡単じゃない。だから面倒なんだ

　市庁舎を出ると、広場には夕方の光が斜めに差していた。

　市場の片づけが始まり、野菜屑の匂いと、湿った麦わらの匂いが混じっている。遠くで子供が泣き、馬車の車輪が石畳を鳴らした。

　アンネロッテは、黙って歩いていた。

　エルマーは一度も振り返らなかった。

　だが、橋へ向かう道を外れ、南の通りへ曲がった。

「どこへ行くのですか」

「病院」

「なぜ」

「ラインハルトが口にしたからだ」

「病院を？」

「ああ。橋の通行税が流れてるそうだ。見る」

「見る必要がありますか」

「ある。敵の正論は、殴る前に重さを量る。軽いと思って蹴ると、足の骨が折れる」

　病院は、旧礼拝堂を改造した建物だった。

　白い壁には、ところどころ修繕の跡がある。

　窓は高く、清潔ではあるが、豊かではなかった。

　中庭では、灰色の服を着た女たちが包帯を干している。薬草の匂いと、煮沸した布の匂いがした。

　受付の老女はエルマーを見ると、顔をしかめた。

「クラウゼ。あんた、今度は誰を訴えるんだい」

「まだ決めてない。候補が多い」

「病人を怒らせるんじゃないよ」

「怒る元気があるなら治る見込みがある」

　老女は呆れながらも、奥へ通してくれた。

　病室には、怪我をした職人、熱を出した子供、咳をする老人がいた。

　寝台の数は多くない。

　だが、どれも壊れたものではなく、布も洗われている。窓際には、小さな棚があり、薬瓶が並んでいた。

　アンネロッテは、そこで言葉を失った。

　貧しい。

　だが、確かに使われている。

　橋の金がここに流れているなら、それは無意味ではなかった。

　若い看護女が、エルマーへ言った。

「橋税のおかげで、今年は冬の薪を少し多く買えたんです」

「そうか。薪は偉いな。人間より正直に燃える」

「またそういうことを」

　看護女は苦笑した。

　アンネロッテは、小さな寝台に横たわる子供を見た。頬が赤く、眠っている。そばには母親らしい女が座り、濡らした布を替えていた。

　その母親が、アンネロッテの外套を見た。

　貴族だと気づいたのだろう。少し身を固くした。

　アンネロッテは、何も言わず、ただ小さく頭を下げた。

　外へ出ると、空気が少し冷たかった。

　アンネロッテは病院の白い壁を振り返った。

「本当に、使われているのですね」

「そうだな」

「孤児院も、同じなのでしょうか」

「たぶんな」

「では、わたしが橋を返せと言えば、あの子たちの薪を奪うことになるのですね」

「そうなる可能性はある」

「あなたは、否定してくれないのですね」

「否定すると気持ちいいか」

「少しは」

「なら、やめておく。気持ちいい嘘は高くつく」

　アンネロッテは、目を伏せた。

「わたしは、何をしているのでしょう」

「調べてる」

「それだけですか」

「今はそれだけだ」

「でも、調べた先に、誰かが困るかもしれない」

「調べなくても、もう誰かは困ってる」

　アンネロッテは顔を上げた。

　エルマーは病院の壁を見ていた。

「あんたの家だ。死人も含めてな」

「死者も、困るのですか」

「困る。少なくとも、俺はそう思ってる。死人は口が利けない。だから生きてる奴が、勝手に美談へ縫い込む。橋を寄進した、町のためだった、だから今の使い方でいい。死んでるから反論できない」

「祖先のために、今の人を困らせるのは」

「逆だ」

　エルマーは彼女を見た。

「今の人のために、祖先を黙らせていいのかって話だ。答えは簡単じゃない。だから面倒なんだ」

　アンネロッテは、病院の窓を見た。

　中で、看護女が子供の布を替えている。

　その手は確かで、迷いがなかった。

「橋は、返さない方がいいのかもしれません」

「かもな」

「あなたは、驚かないのですね」

「昨日からそうなると思ってた」

「なら、なぜ言わなかったのですか」

「自分で気づいた方が痛い。痛い方が忘れない」

「本当に、性格が悪い」

「今さらだ」

　アンネロッテは、少しだけ笑った。

　その笑いは寂しかった。だが、崩れてはいなかった。

「でも、名は戻したい」

「なら、そう書け」

「橋は町のものとして残す。けれど、メラン家が築いた事実を記録に戻す。通行税の使途を、橋が造られた時の志に近いものへ縛る。そういう訴えは、できますか」

　エルマーの顔が、わずかに変わった。

「できる」

「勝てますか」

「知らん」

「また」

「だが、戦える。橋を返せ、よりはずっと筋がいい。町の財布を丸ごと奪い返すんじゃない。町の喉に刺さった骨を、抜けと言うんだ」

「骨」

「百年飲み込んだふりをしてる骨だ。痛くないわけがない」

　アンネロッテは、深く息を吸った。

「では、それを書いてください」

「まだ早い」

「なぜ」

「別紙乙二号を潰す。あれが生きてる限り、こっちの訴えは弱い」

「偽物だと証明できますか」

「証明は難しい。だが、正真正銘の本物だと相手に言わせない程度には傷をつけられる」

「それで十分なのですか」

「裁判なんてそんなもんだ。神の前で真実を選ぶ場所じゃない。人間の前で、相手の嘘をどこまで不格好にできるか競う場所だ」

　アンネロッテは、また病院を見た。

「美しいものではありませんね」

「美しいものが欲しければ詩を読め。訴状は泥の中で書く」

「あなたは、詩を読まないのですか」

「読む。悪口の参考になるからな」

　アンネロッテは、今度ははっきり笑った。

　エルマーは少し不機嫌そうに目を逸らした。