魔女は、最初で最後の旅に出る

第12話

　朝日に照らされた埃は、数える気も起きないほどだった。

「まず庭から片づけようか」

「中じゃないの？」

「庭なら、埃が舞っても外だからね」

　ルルは納得したように一度丸くなり、ベルフルール館の玄関へ向かった。

　鉄の鍵で扉を開けると、昨夜より明るい庭が広がっていた。明るくなったぶん、石畳を埋める雑草も、イチイの生け垣から飛び出した枝も、よく見える。

「外にも、いっぱいある」

「昨日より仕事が増えたね」

「見えただけ」

「それを言われると、増えてはいないかな」

　ルルは石畳の上で体を薄く広げた。半透明の縁で草の根元を囲み、何本もの草を体の表面に絡めていく。そのまま、地面に広げた体をぺりぺりと縮めると、雑草がまとめて抜けた。

「庭が、ルルについてくる」

「土だけは置いていってほしいな」

　ルルが細かく震えると、根についた土が石畳へ落ちた。残った草だけを庭の隅へ運び、また体を広げる。手足のないルルには、一本ずつ抜くよりこちらのほうが速いらしい。

　エルシアは古いリンゴの木から枯れた小枝を外し、幹に食い込んだつる薔薇をゆっくりほどいた。つる薔薇は門柱に這わせ直し、伸びすぎた先だけを風で切る。イチイの生け垣も、道へ張り出した枝をそろえるだけにした。

「全部、短くしないの？」

「館が隠れすぎないくらいでいいよ。鳥の場所まで取ることはないから」

　最後に屋根へ上がり、石板の隙間をふさぐほど厚い苔だけを払った。薄く残った苔は、緑から茶色へ変わりかけている。

「あれ、残ってる」

「秋の色だからね。雨が流れるなら、全部きれいにしなくてもいい」

「きれいは、なくすことじゃない？」

「残したほうがきれいなものもあるよ」

　屋根の上から見ると、ルルが抜いた草は庭の隅に小さな丘を作っていた。本人はその横で、仕事を終えた石のように丸くなっている。

「休んでる？」

「庭の形を見てる」

「それなら、私も見ようかな」

　　　　　◇

　午後、エルシアは館の鉄の鍵を持って町へ出た。室内の掃除に使う箒と硬い刷毛、それに掃除用の粗布を買い足し、日が傾く前に戻る。

　箒を広間へ置いたあと、エルシアは庭の石段に腰を下ろし、ルルも隣で丸くなった。朝には隠れていた石畳が、西日を受けて鈍く光っている。

　雲は薄く長く伸び、つる薔薇の向こうで桃色に染まっていた。

「雲、昨日と違う」

「同じ形でいるのが苦手なんだろうね」

「ルルもできる」

　ルルが横へ伸び、雲よりずっと低いところで細長くなった。

　そのとき、歌が聞こえた。

　イチイの生け垣とつる薔薇の間に、淡い女の影が立っている。顔立ちは分からない。けれど、長い服の裾を持ち上げるような仕草をして、石畳の上を軽やかに回った。

　歌声が高くなる。影は右へ三歩進み、片腕を上げ、薔薇の前で一度止まる。それから最初の場所へ戻った。

「昨日の歌」

「そうだね」

　また、同じ旋律が始まった。

　　　　　◇

　エルシアは石段から立ち、影と少し距離を取って声をかけた。

「こんばんは。ここで一緒に暮らしてもいいですか」

　返事はない。

　影は右へ三歩進み、片腕を上げ、薔薇の前で止まった。

「昨日の歌も、あなたでしたか」

　やはり返事はない。エルシアへ顔を向けることもなく、同じ場所へ戻り、同じ高さの音から歌い直す。

　ルルが体の先を伸ばし、影の進む先に置いてみた。女の影は避けず、踏むこともなく、そのまま重なって通り過ぎる。ルルの体には何も残らなかった。

「ルルのこと、見えてない？」

「見えていないというより、今を見ていないのかもしれない」

　三度目も、歌と動きは同じだった。呼びかけに答えず、こちらに反応せず、庭の物を動かすこともない。

「昔の歌と動きだけが、ここに残って繰り返されているんだね。残留思念だと思う」

「思いが、残るの？」

「強い思いが、場所に染みつくことはあるよ。ただ、誰のどんな思いだったのかまでは分からない」

　分からないものを、分かったことにはしない。エルシアは影の通り道を空けて、また石段に座った。

　同じ歌を聞きながら、ふとルルに尋ねる。

「ルルが最初に覚えている音は、どんな音？」

　ルルはすぐには答えなかった。丸い輪郭が少し縮み、石段の冷たさを確かめるように低くなる。

「最初は、冷たい」

「音じゃなかったね」

「音より先。古い聖所の泉のそば。石も水も冷たい。ルルは、小さな塊で、ひとりでいた」

「その前は？」

「分からない。覚えてない」

　エルシアは続きを急かさず、歌へ耳を傾けた。

「ときどき、足の音が来た。甘い供え物や、固いパンや、苦い草。いろんな匂いも来た。人の声も」

「その人たちと話したの？」

「まだ言葉、なかった。声の形をまねた。みず。いのり。さむい。少しずつ」

「一匹で覚えたんだ」

「声は来た。でも、ルルに話してる声じゃなかった」

　影がまた薔薇の前で回る。歌は庭に満ちているのに、問いかけには答えない。

「寂しかった？」

「その言葉は、あとで覚えた。あのときは、冷たいと、静か」

　エルシアは膝の上で指を重ねた。

「私も工房を出た日は、一人で歩いたよ。道には音がたくさんあったけど、私に向けられた声はなかった」

　ルルの縁がゆっくり伸び、エルシアの靴に触れる。

「いまは、ルルが話してる」

「うん。聞こえてるよ」

　庭の影は、同じ歌を繰り返していた。

　それでも石段の上では、今ここにいる一人と一匹の言葉が、きちんと相手に届いていた。

　　　　　◇

　数日後、エルシアはエストラ市の道具屋で、館に置くオイルランプを一つ買った。書店にも寄り、各地の風土をまとめた本を選ぶ。北の雪深い土地の家、南の港を吹く塩気のある風、乾いた地方で水を守る暮らしが、挿絵と短い文章で載っていた。

「この本、味はある？」

「土地の話の味なら」

「口では分からない味？」

「できれば、目で確かめてほしいかな」

　本とオイルランプを抱えて館へ戻る途中、近所の路地から明るい声が聞こえた。

　マルタと近所の人たちが、低い石台に置いた木の盤を囲んでいる。盤には四角い区切りが刻まれ、濃い色と薄い色の木の駒が向かい合っていた。一人が駒を進めるたび、別の一人が腕を組んで考え込む。

「そこへ動かしたら、次で取られるわよ」

「言う前に考えさせてくれ」

「もう三回も待ったわよ」

　マルタが顔を上げ、エルシアを見つけた。

「あら。まだ住んでるのね」

「冬祭りまでの契約ですから」

「契約より歌のほうが強いと思ってたわ」

　盤を囲む人たちの視線が、エルシアとルルへ集まった。

　　　　　◇

　濃い色の駒を持った男が、声を少し落として尋ねた。

「なあ、あの歌が怖くないのかい」

「今のところ、こちらに害を及ぼす様子はありません。家賃は安いですし、夜には音楽まで聞けます。ありがたいですよ」

「音楽って、あれを？」

　マルタが目を丸くする。

「はい。二曲目はまだ聞かせてもらえませんが」

「頼んだのか」

「歌がきれいだったので」

　盤を囲んでいた人たちは黙り、互いの顔を見た。やがて、白い口ひげの男が持っていた駒を盤へ戻す。

「若い娘が意地を張ってるだけかと思ってた」

「私もよ」とマルタが言った。「でも、死者を追い払うのでもなく、怖がって逃げるのでもなく、歌を聴いて暮らしてる。どうやら本当に魔女なのね」

「一応、そのつもりです」

「一応で魔女をやる人は初めて見たよ」

　石台の端が少し空き、ルルの前には薄い色の駒が一つ置かれた。

「ルルも動かす？」

「食べないならな」

「知ってる。見る」

　笑いが起きた。若い旅人が何日で逃げるかを面白がるような笑いではなかった。

　少し離れた壁際で、ラウルがその様子を見ていた。目が合うと会釈し、何か言おうとして口を開いた。

　けれど、言いかけた声は路地の笑い声に重なり、彼は一度言葉を飲み込んだ。

「また、改めてお話しします」

「いつでも」

　ラウルはもう一度だけうなずいた。

　盤の上では、ルルが動かした薄い色の駒が、濃い色の駒とぶつからない場所で止まっていた。

　遊びが一段落すると、一人と一匹は館へ戻り、オイルランプと本を広間の卓へ置いた。ラウルが言いかけた話は、次に会う時まで残った。