魔女は、最初で最後の旅に出る

第11話

　女の歌は、細い糸が切れるようにふっと途絶えた。

　ベルフルール館の玄関に立ったまま、エルシアは庭の奥へ目を向ける。古いリンゴの木も、伸び放題のイチイの生け垣も、黄昏の中で静かに影を濃くしていた。

「終わった？」

　ルルが体の縁を細く伸ばし、外の気配を探る。

「今のところは」

「次はいつ？」

「それは歌っていた人に聞かないと分からないね。私たちは、夕市が終わる前に買い物をしようか」

「歌より先？」

「今夜、床で寝たいなら」

　ルルは館の床とエルシアを見比べるように、丸い体を左右へ傾けた。そして迷いなく玄関へ向き直る。

「買い物、先」

　一人と一匹は、まだ明かりの残る市場へ急いだ。

　　　　　◇

　昼の市が終わったあとも、夕市には別のにぎわいがあった。

　仕事帰りの職人がパンを買い、家々から来た使いが野菜の残りを選んでいる。炙った腸詰め、煮たリンゴ、削りたての木、羊毛に残る油。通りを一つ進むたびに匂いが変わり、ルルの体も忙しく向きを変えた。

「エルシア。あっちは甘い」

「今日は寝具を買う日だよ」

「こっちは焼けてる」

「水桶もいるね」

「向こうは、ぱりぱりの匂い」

「ルル、ちゃんと聞いてる？」

「全部聞いてる。匂いも全部来る」

　聞くことと従うことは、別らしい。

　桶屋の店先では、大小の木桶が塔のように積まれていた。ルルは一番上へ体の先を伸ばしたものの、途中にあった小さな水桶の取っ手に絡まり、そのまま揺れた。

「これ、ルルを運べる」

「水を運ぶものなんだけどね」

「水とルルは、似てる」

「代金は一つ分でも、中身が勝手についてくるんですかい」

　桶屋の主人が面白そうに尋ねると、ルルは取っ手から体を外した。

「ルルは売られない」

「それなら安心した」

　エルシアは水桶と、大きな木のたらいを一つずつ選んだ。続いて金物屋で洗面器と鉄鍋を買う。主人が鍋底を指で弾くと、低い音が響き、ルルの表面に丸い波紋が広がった。

「お腹に来る音」

「煮込みもお腹に来ますよ」と主人が言う。

「その鍋にする」

「決め手はそこなんだね」

　最後に、羊毛を詰めた敷き寝具と厚い毛布を二組そろえた。寝具の山をくくっていた紐へルルが何度も体を伸ばすので、荷運びの男は最初、結び目がほどけているのだと思ったらしい。三度目で気づき、荷を背後へ遠ざけた。

「これは食べられませんよ」

「知ってる。ふかふかを見てる」

　ルルの先端は、まだ寝具を追っていた。

　買った品は市場の荷車で館まで運んでもらうことにした。エルシアは残りの礼金から代金を払い、帰り道で薪もひと束買った。ベルフルール館へ戻るころには、通りの窓に一つずつ灯りがともり始めていた。

　鉄の鍵で館の玄関を開けると、荷運びの男たちは水桶、木のたらい、洗面器、鉄鍋、寝具を広間へ置いた。女の歌声は聞こえない。荷車の軋む音だけが、静かな庭へ少し長く残った。

「また、ずいぶん運び込んだわね」

　石塀の向こうから女の声がした。

　隣家の庭では、短く切った薪を抱えた男と、肩に毛糸の羽織り物をかけた女が、こちらを見ていた。男が先に会釈する。

「隣のラウル・ベッカーです。こちらは妻のマルタ。新しく館を借りた方ですか」

「エルシアです。こちらはルル。冬祭りまで、お隣になります」

「冬祭りまで？」

　マルタはベルフルール館の暗い窓を見上げた。

「あなた、仲介人から歌のことは聞いたの？」

「はい。さっきも少し聞きました」

「聞いたうえで、寝具を二組も？」

「一組だと、どちらかが床で寝ることになるので」

　マルタは返事に困ったようにラウルを見る。

「前の借り手は三日で出ました」とラウルが淡々と言った。「歌は夕暮れから聞こえます。夜には庭で物音もするそうです」

「じゃあ、今度の借り手も長くは続かないわね」

「本人の前で言いますか」

「あとで壁越しに聞かれるより親切でしょう」

　エルシアは小さく息を漏らした。

「少なくとも、今夜はいます。鉄鍋を使っていないので」

「そこが基準なの？」とマルタが言う。

「ルルは、ふかふかも使ってない」

　マルタの視線が、寝具へ向かって伸びたままのルルへ落ちる。肩の力が抜けたように、彼女は短く笑った。

「朝、まだいたら声をかけるわ」

「では、明日の朝に」

　エルシアが答えると、ラウルは何か言いかけ、結局もう一度会釈した。

　　　　　◇

　台所の炉へ薪を入れ、鉄鍋で水を温めると、ようやく館の中に人の暮らす音が生まれた。

　ぱちぱちと爆ぜる火。鍋の底で水が鳴り始める音。エルシアは湯気が立ったところで火から下ろし、木のたらいで水桶の冷たい水と混ぜた。

　旅の埃を落とすため、奥の小部屋へたらいと洗面器を運ぶ。湯は肩までつかるほどには張らない。洗面器ですくって、少しずつ体に流しながら洗う。

　それでもルルは戸口に陣取り、薄く広がったまま動かなかった。

「エルシア、いる？」

「いるよ」

「沈んでない？」

「足首までしか入っていないから、大丈夫」

　洗面器の湯を肩から流す。床板へ水が落ちる音に、ルルの輪郭が震えた。

「いま、たくさん沈んだ？」

「流しただけだよ」

「流されてない？」

「私はここにいる」

　どうやら姿が見えないことと水音が組み合わさると、ルルにとっては危険らしい。エルシアが三度目の無事を伝えたとき、開けておいた小窓から、別の音が入ってきた。

　女の歌だった。

　庭の奥から、ゆるやかな旋律が夜気に乗って届く。言葉は聞き取れない。高くなった声が細く伸び、イチイの枝を抜ける風と重なった。

　エルシアは洗面器を膝の上へ置き、しばらく耳を傾けた。

「きれいな歌ですね」

「エルシア、歌と話してる？」

「聞こえているかもしれないから」

　庭へ向けて、もう少し声を張る。

「よければ、もう一曲お願いできますか」

　歌が止まった。

　声が遠ざかったのではない。歌っていた気配そのものが、驚いて息を止めたように消えた。枝のこすれる音と、炉で薪が崩れる音だけが残る。

　ルルは戸口から細い縁を伸ばし、エルシアの足元まで確かめてから、すぐに引っ込めた。

「いなくなった」

「驚かせたかな」

「エルシアが？」

「褒められると思っていなかったのかもしれないね」

　答えはない。襲ってくるものもなかった。

　エルシアは残った湯をもう一度肩へ流した。

「エルシア、まだ沈んでない？」

「歌が消えても、そこは続くんだね」

　　　　　◇

　その夜、一人と一匹は二階でいちばん埃の少ない部屋を選び、新しい寝具を並べた。

　ルルは自分の敷き寝具へ一度乗り、ふかふかと沈む感触を確かめた。それからエルシアの寝具へ移り、毛布の下へ体を滑り込ませる。

「そちらは使わないの？」

「明るい時に使う」

「寝具は、暗い時に使うものだと思うけど」

　庭で、こつ、と何かが鳴った。

　毛布の中のルルが薄くなり、エルシアの脇へぴたりと広がる。

「エルシア」

「古いリンゴの木から、実か枝が落ちたのかも」

「どっち？」

「朝になれば見えるよ」

　エルシアは目を閉じた。

　少したって、生け垣がざわりと揺れた。

「エルシア。庭が動いた」

「風は動くものだからね」

「歌の人は？」

「今は歌っていないよ」

　さらにしばらくして、つる薔薇が窓の外で壁をかすかに引っかいた。

「エルシア」

　今度は返事がなかった。

「エルシア？」

　規則正しい寝息だけが聞こえる。ルルは毛布の中で何度か輪郭を揺らし、やがてエルシアの脇に沿う形で止まった。

　次にエルシアが目を開けたのは、朝の光が窓へ差し込んだときだった。隣家の庭で鶏が高らかに鳴いている。

　冷えた朝の空気は澄み、久しぶりに平らな場所で眠った体は軽かった。

「よく眠れたね」

　毛布の端から、ルルがゆっくり這い出して丸くなる。

「エルシアだけ」

　朝日が床へ伸び、舞い上がった埃を金色に照らした。明るくなった部屋を見回すと、昨夜は見えなかった汚れがずいぶんある。

「今日は掃除から始めようか」

　ルルは光の中の埃を見上げ、体を低くした。

「幽霊より、いっぱいいる」