4
行き場を失っていた手で、薫の頭を軽く撫でた律。
どうにかそこで思いとどまる。
「おやすみなさい、薫さん。」
そう声をかけるとそっと薫の頭をソファに降ろし、部屋を後にした。
（……あれ？ 今、撫でられた、よな……？）
パタン、と静かに玄関のドアが閉まる音で、薫はうっすらと目を覚ました。
アルコールで重い頭のまま、ソファにごろりと横たわった状態で、自分の頭頂部にそっと触れてみる。
さっきまで隣にあった、圧倒的な体温と、心地いい香りはもうない。
代わりに残されていたのは、髪の毛の奥に残る、あの大きな手のひらの名残と、耳元に微かに残る「おやすみなさい、薫さん」という、酷く切ない低音ボイスだった。
「っ……あー、もう、何考えてんだろ、俺」
薫は真っ赤になった顔をクッションに埋めた。
ただの年下の常連客。住む世界の違う、手の届かないイケメン。
（子供扱いされて、頭を撫でられただけだ。そうに決まってる。変な期待なんかするな、おじさん……）
そう自分に言い聞かせても、その夜は胸のドキドキが収まらず、なかなか眠りにつけなかった。
しかし、そんな薫の混乱を置き去りにしたまま、季節を告げる風は冷たさを増していく。
翌週――金曜日。
「……来ない、なぁ」
夜の19時半。『ハナウタ』の店内で、薫は何度目かもわからない溜息をついていた。
いつもなら、水曜日か木曜日、遅くともこの金曜日には、ネクタイを少し緩めた律が「こんばんは」とあの綺麗な顔を覗かせるはずだった。
けれど、今週は一度もその姿を見ていない。
「……あ」
冷蔵庫を開けた薫は、自分の手がフリーズするのを感じた。
野菜室には、２人分の鍋ができるほどの白菜とネギ。チルド室には、律が好きだと言っていた少し良い牛肉が綺麗に並んでいる。
（そっか……。俺、いつの間にか『２人分』買うのが当たり前になってたんだ）
一人じゃ絶対に余る量。
それを眺めているうちに、胸の奥がツンと痛んだ。
（仕事、忙しいんだろうな。体調崩してねぇかな。……それとも、先週俺が変に寄りかかっちゃったから、気持ち悪がって、もう来なくなっちゃったんだろうか）
不安が黒い泥のように心を占領していく。
確かめたい。大丈夫？と一言声をかけたい。
「……あ」
そこで薫は、致命的な事実に気がついた。
「俺……律くんの連絡先、知らないじゃん」
いつも、律がフラリとやってきて、薫がそれを迎える。それが当たり前になりすぎていて、スマートフォンの番号も、メッセージアプリのIDも、何一つ交換していなかったのだ。
知っているのは「橘 律」という名前と、オフィス街のどこかで働いているということだけ。
「ハハ……何やってんだろ、俺。本当にただの『店主と客』じゃんか……」
自分の立ち位置を思い知らされたようで、薫は力なく笑った。
年齢差を考えても、男同士ということを考えても、やっぱり好きになってはいけない相手だったんだ。向こうはただの気まぐれで、下町の温かさに触れに来ていただけ。
そう結論づけようとするのに、胸の痛みは一向に消えてくれなかった。
その頃、オフィス街のそびえ立つ高層ビルの一室。
時計は21時を回っている。
「橘、この前の新規案件のデータ、役員会用にまとめといてくれ！」
「はい、承知しました。今夜中に仕上げます」
律は、ブルーライトに照らされながら、無表情でキーボードを叩いていた。
今週は大型プロジェクトのトラブルが重なり、連日の徹夜。思考は完全に麻痺しかけていた。
だが、そんな限界状態の律の脳裏に、何度もリフレインする光景がある。
先週の金曜日。自分の肩に頭を預けて眠ってしまった、愛おしい人の姿。
本当は、そのまま抱きしめて、自分のものだと印をつけたかった。けれど、大人の余裕で自分を「安全な年下」として扱ってくれる薫のテリトリーを、壊す勇気がなかった。
（……会いたいな）
画面の数字が、すべて薫の笑顔に見えてくる。
今頃、あの温かい２階の部屋で、薫は誰とご飯を食べているんだろうか。自分が行かない金曜日、あのソファには、本当の『特別な誰か』が座っているのではないか。
（連絡先すら聞いていない俺は、ただの、都合のいい客だ……）
お互いに、相手の生活の中に自分の居場所なんてないと思い込みながら、狂おしいほどに相手の不在を嘆いている。
すれ違う２人の距離は、会えない時間の中で、より一層もどかしく膨れ上がっていく――。
