クラスで一番冷たい彼女と小説を書くことになった

第 四 章: 過去と向き合い、未来へ踏み出す一歩

第111話 父親の選択

　◇◆◇◆◇

　俺は、昔からずっと馬鹿だった。

　いや……馬鹿でいることは、俺にとって呪いであり、同時に祝福でもあったのかもしれない。

　香織と出会えたのも、結局はその馬鹿さのおかげだった。

　彼女はいつも誰かに囲まれていた。誰からも好かれ、憧れられていて、俺なんかとは正反対の人間だった。

　一方の俺は、出席日数を稼ぐためだけに学校へ通うような不良だった。一時間目が終われば、授業なんて知ったことかと、迷わず学校を抜け出していた。

　そんな俺たちが出会ったのは、ある冬の日のことだった。

　冷たい風が吹く校舎の外で、香織は一人で昼食を食べていた。吐く息は白く、細い指先も赤くなっていた。それなのに、彼女は寒さを気にする様子もなく、静かに弁当を食べていた。

　どうしてそんなところにいるのかなんて、当時の俺にはどうでもよかった。

　ただ、なんとなく可哀想に思った。

　だから俺は、自分が着ていた冬用のシャツを脱いで、彼女の肩にかけてやった。

「風邪ひくぞ」

　たったそれだけ言って、その場を離れた。

　次の日、俺は見事に熱を出した。

　どうやら自分のシャツを彼女に渡したせいで、今度は俺が風邪を引いたらしい。

　そして、そのことをよほど気にしたのか、香織はわざわざ俺の家までシャツを返しに来た。

　玄関先で顔を真っ赤にして、どうしていいのか分からないように立っていた彼女を見て、俺は思わず笑ってしまった。

　あの時の彼女の目を、今でも覚えている。

　心配そうで、それでもどこか怒っているような、不思議な眼差しだった。

　それが、俺たちの始まりだった。

　それから俺たちは、気づけばいつも一緒にいるようになった。

　香織は、俺が学校を抜け出そうとするたびに叱った。同じクラスになってからは、俺が逃げ出さないように、まるで監視役のようについて回った。

「今日も帰るつもり？」

「当然だろ」

「じゃあ、私もついていく」

「……なんでだよ」

　そんなやり取りを、何度繰り返しただろう。

　ある日には、俺が学校を休まないようにと弁当まで作ってくれた。

「昨日、ちゃんと授業に出たご褒美」

　最初は、本当にそれだけだった。

　けれど、その「ご褒美」は少しずつ増えていった。

　一週間に一度だったものが、いつの間にか二度になり、三度になり……気づけば、それが当たり前になっていた。

　そして、一年が過ぎた。

　その頃には、香織に対する俺の気持ちは、もう最初の頃とはまったく違っていた。

　だからこそ、俺は彼女を避けるようになった。

　自分でも理由は分かっていた。

　怖かったのだ。

　この気持ちを認めてしまったら、今までの関係には戻れなくなる気がした。

　当然、香織は怒った。

　今でも鮮明に覚えている。

　ある日、彼女は俺の家までやって来た。そして、勝手に「私が彼女だから」と言い張り、俺が止める間もなく部屋へ入ってきた。

　悔しさと怒りで目に涙を浮かべながら、俺をベッドの隅まで追い詰めて……そのまま唇を重ねた。

　あの日の香織の顔は、今まで見たことがないくらい真っ赤だった。

　怒っているのか、恥ずかしいのか、それとも泣きたいのか。

　俺には分からなかった。

　ただ、あまりにも可愛くて、息をすることすら忘れそうになった。

　あれが、彼女なりの告白だった。

　俺たちは、その日から付き合い始めた。

　けれど、すべてが順調だったわけじゃない。

　香織の両親は、俺たちの交際に頑なに反対した。

　それでも、俺は諦めなかった。

　最後の条件を満たすための金も必要だったし、何より、香織の両親に「俺なら彼女を守れる」と認めてもらう必要があった。

　だから勉強もした。

　今までろくに机に向かわなかった俺が、夜遅くまで教科書を開くようになった。

　何度も眠気に負けそうになった。それでも、香織の隣に立ち続けるためなら、やるしかなかった。

　やがて高校を卒業し、そろそろ頃合いだと思えるようになった。

　香織の両親に会う機会も少しずつ増えていった。

　最初に会った頃とは違い、二人の態度もほんの少しずつ変わっていた。

　完全に認められたわけじゃない。

　それでも、少なくとも「認める価値のない男」ではなくなったのだと思う。

　そして、しばらくして最後の条件を満たした。

　俺と香織は結婚し、一緒に暮らし始めた。

　その時、ようやく俺たちは、自分たちの人生を自分たちで選べたような気がした。

　結局、香織の両親も、俺たちを無理やり引き離すことはできなかった。

　……だが、そこで終わりではなかった。

　むしろ、そこから俺たちの人生は大きく変わり始めた。

　香織が妊娠した。

　その知らせを聞いた時、俺は心の底から嬉しかった。

　やがて、生まれてくる子供が女の子だと分かった。

　その瞬間、なぜか胸の奥に、言葉にできない不安が生まれた。

『俺は、この子をどう育てればいい？』

　それが、娘が幼い頃から何度も自分に問いかけていたことだった。

　生まれてきた娘は、香織によく似ていた。

　笑った時の表情も、目元も、ふとした仕草まで。

　それを見るたびに嬉しくなった。

　それなのに、義父母の会社を支える仕事は、少しずつ俺の心をすり減らしていった。

　仕事が終わって家に帰っても、疲れている。

　思い通りにならないことがあれば苛立つ。

　そして、その苛立ちを上手く言葉にすることができなかった。

　俺は、娘が望んでいたような父親にはなれなかった。

　ただの馬鹿だった。

　怒鳴ることしかできず、自分の感情を抑えることもできなかった。

　……一度だけ、娘に手を上げたこともある。

　今でも、あの日のことを忘れられない。

　怯えた娘の顔。

　何も言えずに俺を見る、その目。

　あの瞬間、俺は父親として取り返しのつかないことをしたのだと、ようやく理解した。

　でも、それだけでは終わらなかった。

　あの日を境に、娘は俺を怖がるようになった。

　もちろん、娘に非があったわけじゃない。

　あの子はただ、父親に愛されて、安心して笑っていられることを望んでいただけだった。

　なのに俺は、その正反対だった。

　毎日のように、娘は俺の顔色をうかがうようになった。

　俺が少し声を荒らげるだけで、肩を震わせる。

　それを見て後悔する。

　何度も「もう怒らない」と自分に言い聞かせる。

　それでも、また怒鳴ってしまう。

　まるで、自分自身で作った檻の中から抜け出せなくなったみたいだった。

　分かっていた。

　このままじゃいけない。

　分かっていたのに……俺は、変わることができなかった。

　彼女を苦しめた。食事も喉を通らなくなるほどに。

　一日中泣き続け、俺の気配を感じれば、すぐに隠れる。家の中にいるはずなのに、まるで俺から逃げる場所を探しているようだった。

　学校でも、彼女を怖がる生徒が出始めた。教師たちも異変に気づき、何度か俺たちに連絡を寄こした。

　友達はいなかった。

　彼女のそばには、誰もいなかった。

『もっと勉強すれば、友達もできるだろう』

　そんなふうに考えた。

　成績を上げろと言い、彼女は必死に努力し始めた。そして、ついに満点を取った。

　それなのに、俺はまた間違えた。

　自分が子供の頃にはできなかったことを、娘が成し遂げた。その努力を喜ぶどころか、なぜか自分の惨めさを突きつけられたように感じてしまった。

　そして、また彼女を傷つけた。

　それを境に、彼女の笑顔は消えた。

　俺がやったことだ。

　俺のせいだ。

　けれど、俺だけが悪かったわけじゃない。

　香織もまた、何年もの間、楽しそうに彼女の世話をしていたはずなのに、いつしか同じように彼女を追い詰めていた。

　このままでは駄目だ。

　あと数年で高校に入る。それなら、その頃には一人で暮らしたほうがいい。俺たちがそばにいる限り、これ以上、あの子を壊してしまう。

　そう思うようになった。

　そんなある日、彼女の部屋の前を通りかかった。

　ふと、聞き慣れない笑い声がした。

　……一人じゃない。

　覗いてみると、そこにはエミリがいた。

　うちで働いているレジ係の孫娘、坂上エミリ。いつの間にか、彼女は真希と親しくなっていた。

　その光景を見た瞬間、胸の奥に小さな希望が灯った。

　今度こそ、壊さないようにしよう。

　俺はエミリに感謝し、高校に入るまで真希のそばにいてほしいと頼んだ。高校へ進めば、真希はこの家を出ることになる。それまでの間だけでも、あの子に笑っていてほしかった。

　エミリは引き受けてくれた。

　俺に頼まれたからじゃない。

　真希を、本当の妹のように大切に思っていたからだ。

　あの頃の俺にとって、エミリは唯一の希望だった。

　そして、真希は家を出ていった。

　しばらくして、エミリから真希が書いた物語のことを聞かされた。

　そこに描かれていたのは、ただ幸せになりたかった少女の物語だった。

　自分の家を離れ、新しい場所で、別の家族に受け入れられていく少女。

　その話を聞いたとき、俺は泣けばいいのか、それとも何も感じないふりをすればいいのかさえ分からなかった。

　結局、そこに描かれていたのは、俺たちが真希に与えた痛みだった。

　彼女は新しい場所で、自分の人生を始めていた。

　そんな中で、俺たちは一つのことを知った。

　真希が、小説を書いている。

　そのせいなのか、成績が少し落ちたらしい。

　それが良いことなのか、悪いことなのか、俺には判断できなかった。

　ただ、俺たちは小説の投稿をやめさせようとした。

　そのために雇った人間たちの前に、一人の少年が現れた。

　真希を、あの批判の嵐から守った少年。

　もちろん、俺は真希にここへ戻ってきてほしかった。

　小説に時間を取られ、そのせいで成績が下がっていくのを見るより、こちらにいてくれたほうがいい。そう思っていた。

　けれど、同時に理解もしていた。

　あの小説を書くことが、真希にとって俺たちが与えた痛みから逃げるための、たった一つの方法だったのだと。

　そして、数か月前。

　香織から聞かされた。

　真希には、俺にどこか似た少年と付き合っているらしい、と。

　香織は、すでに二人の関係を祝福していた。

　それでも、俺には足りなかった。

　何が足りないのかは、分かっていた。

　謝罪だ。

　俺たちが真希に与えてきた苦しみ。そのすべてに対して、きちんと頭を下げること。

「プライドなんて捨てて、ちゃんと謝りましょう。たとえ許してもらえなくても、それでも私たちは努力し続けるべきよ」

　香織は、そう言った。

　だから、俺は今ここにいる。

　逃げずに、真希と向き合うために。

　◇◆◇◆◇