「働かないなら埋める」と脅した公爵様、私の下僕（ペット）として覚醒する

第8話 名前

　男が薪を運んで戻ってきた。

　三本。

　一週間前は二本が限界だった。腕が太くなったわけではない。要領を覚えたのだ。薪の重心を身体の近くに寄せ、腰ではなく脚で支える。教えたわけではない。毎日繰り返す中で、身体が勝手に最適解を見つけたのだろう。

　土間に薪を下ろす音が、いつもより丁寧だった。

　崩れないように、一本ずつ並べている。

　以前は放り投げていた。最初の頃は、持っている力が足りなくて転がすしかなかった。今は、置く場所を選んでいる。

　背を向けたまま、指輪のことを考えていた。

　今朝、男が水を汲みに出た隙に、寝場所の毛布を調べた。

　指輪は左手の薬指にある。

　外す気配はない。肌に食い込むほど痩せた指に、銀色の輪がはまっている。

　だが、石の面に刻まれた紋章は、枕元に手を伸ばした程度では見えなかった。

　直接、手を取って見る必要がある。

　そこまでする理由が、自分にあるのかどうか。

　マルクスの言葉が頭に残っている。

　王都の兵。紋章入りの外套。

　あの男の悪夢。紋章。父上。やっていない。

　点と点が、線になりかけている。

　繋げたくない線だ。

　繋がれば、この小屋に厄介事が転がり込む。

「……あの」

　声がした。

　背後から。

　掠れてはいるが、以前よりも明瞭だ。喉が回復してきている。

　振り返らない。

　棚に並べた乾燥豆の袋を、奥から手前へ入れ替える作業を続ける。

「あなた、に……話さなければ、ならない、ことが……」

　句読点のない、息継ぎだらけの文。

　だが、文章だ。

　単語の羅列ではなく、構造を持った言語。主語があり、述語がある。

　男の言語能力が、ここまで回復していたことに気づいていなかった。

　——いや、気づいていて、無視していた。

　手を止めた。

　振り返る。

　男は土間に膝をつき、両手を膝の上に置いていた。

　正座に近い姿勢。

　この一週間で初めて見る、意図的な礼節を持った姿勢だ。

　顔は下を向いている。視線を合わせようとしない。

　だが、逃げているのではない。

　これから何かを言うための、覚悟の間だった。

「私の名前は」

　男が顔を上げた。

　暗い色の瞳が、真っ直ぐにこちらを見ていた。

　恐怖の色は消えていない。だが、その奥に、別のものが見えた。

　決意。

　あるいは、賭け。

「リュシアン……と、申します」

　敬語。

　この男が発した最初の敬語だった。

　「みず」でも「ちがう」でもなく、名乗り。

　音にすれば五秒にも満たない。

　だが、その五秒が、この部屋の空気を変えた。

　名前。

　荷物に名前がついた。

　装飾品にラベルが貼られた。

　——違う。

　名前を持つということは、固有の存在であるということだ。

　代替不可能であるということだ。

　「拾った男」では、いつでも捨てられる。

　「リュシアン」になった瞬間、捨てるには名前を呼ぶ必要がある。

　黙っていた。

　男——リュシアンは、沈黙を恐怖と受け取ったのか、言葉を続けた。

　早口になる。掠れた声が割れる。

「わ、私は……公爵家の……ですが……追われて……無実の、罪で……」

「知っている」

　遮った。

　短く、低く。

　リュシアンの口が、開いたまま止まった。

「寝言で聞いた。紋章がどうの、父上がどうの。やっていないと」

　リュシアンの顔から、血の気が引いた。

　唇が震える。

　寝言を聞かれていた。最も無防備な瞬間を、この暴力装置に把握されていた。

　恐怖が戻ってきている。だが、今度は違う種類の恐怖だ。

　殺される恐怖ではなく、追い出される恐怖。

「で」

　一文字。

　リュシアンの震えが止まった。

「……で、とは」

「それで、お前は何が言いたい」

　問いかけは、刃よりも冷たかった。

　事実の確認。感情の排除。

　お前が何者であるかは、すでにおおよそ分かった。

　問題は、お前が何を求めているかだ。

　リュシアンの手が、膝の上で握りしめられた。

　関節が白くなる。

　布を巻いた指先が、震えていた。

　だが、目は逸らさなかった。

「……ここに」

　声が途切れた。

　喉仏が上下する。

　唾を飲み込む音。

「ここに……いても、いいですか」

　静寂。

　暖炉の火がパチリと爆ぜた。

　その音だけが、二人の間を通り抜けた。

　ここにいたい。

　連れ戻してほしいでも、助けてほしいでも、匿ってほしいでもなく。

　ただ、ここに。

　この小屋の、この暖炉の近くの、あの毛布の上に。

　存在する許可を。

　リュシアンの目には涙はなかった。

　泣くような水分が身体に残っていないのかもしれない。

　あるいは、泣くことはこの男にとって、最も許されない行為なのかもしれない。

　乾いた目が、ただ、こちらを見ていた。

　腕を組んだ。

　壁にもたれる。

　リュシアンから視線を外し、暖炉の炎を見た。

　赤い光が、丸太の表面を舐めている。

「勝手にしろ」

　それだけ言って、棚の整理に戻った。

　リュシアンが何かを言おうとした気配がしたが、声にはならなかった。

　膝をついたまま、頭を下げる気配。

　深く。

　額が床板に触れるほど深く。

　構わない。

　好きにさせておけ。

　夕食の支度に取りかかる。

　鍋に水を入れ、穀物粉を溶く。

　今日は粥だ。

　マルクスが持ってきた穀物粉を、初めて使う。

　塩を一つまみ。干し肉を細かく刻んで加える。

　粥が煮立つ間に、壁際を見た。

　リュシアンがいつも寝ている場所。

　毛布の傍に、古い木箱を置いた。

　中身は空だ。

　だが、蓋を閉めれば小さなテーブルになる。椀を置ける。

　いつ置いたのかは、自分でも分からない。

　今日の昼、マルクスとの取引の前だったか。

　あるいは、もっと前か。

　リュシアンが顔を上げた。

　木箱を見て、それからこちらを見た。

　視線が交差する前に、背を向けた。

　鍋の粥をかき混ぜる。

　穀物の甘い匂いが、部屋に広がった。