「働かないなら埋める」と脅した公爵様、私の下僕（ペット）として覚醒する

第7話 外の世界

　煙が見えた。

　東の尾根を越えた先、谷筋に沿って立ち昇る白い筋。焚き火の煙ではない。もっと薄く、幅広い。馬か驢馬の吐く息が、冷気に白く凝固したもの。

　複数の温かい身体が、この山域に入り込んでいる。

　スコップの柄を握ったまま、目を細めた。

　距離はおよそ半里。この雪の中を進む速度を考えれば、ここに着くのは昼過ぎだ。

　身体が動いていた。

　小屋に戻り、扉を開ける。

　男は土間で水桶の近くにしゃがみ、椀を洗っていた。

　拾った日から数えて七日目。この男は、椀を洗い、床を拭き、薪を運ぶことを覚えた。指に巻いた布は汚れて灰色になっているが、まだ巻いている。

　男がこちらを見上げた。

　掠れた声で何か言おうとしたが、視線が凍った。

　こちらの顔に、何かを読み取ったのだろう。

「奥に入れ」

　低い声で言った。

　男の瞳孔が開く。

　恐怖。ではない。もっと複雑な、状況を測ろうとする目。

　だが、従った。

　椀を置き、這うように奥の壁際へ移動する。寝場所にしている毛布の塊の中に、身を沈めた。

　棚の上段から、使い古した鹿革のシートを引き下ろす。

　それを男の上に掛けた。

　革の色は壁板と同じ茶褐色で、塊の形をしていれば荷物にしか見えない。

「動くな。声を出すな」

　毛布の下から、小さく頷く気配がした。

　＊

　マルクスは予定通り昼過ぎに現れた。

　荷を積んだ驢馬を一頭引き、毛皮の外套をぐるぐる巻きにした中年の男。

　赤い鼻先が、凍結した鼻水で光っている。

「よう、オルガ。生きてたか」

　挨拶は毎回同じだ。生きていることを確認するための問いではなく、生きていて当然だという前提の、形式的な発声。

「入るな。そこで話せ」

　戸口を塞ぐように立ち、腕を組む。

　マルクスは慣れた様子で肩をすくめた。

「相変わらずだな。まあいい。品物を見てくれ」

　驢馬の背から荷袋を下ろし、雪の上に広げ始める。

　塩の袋。穀物粉。乾燥豆。蝋燭の束。縫い針と糸。

　北限の地で手に入りにくいものばかりだ。

　マルクスは年に三度、この山域を巡回する。秋の終わり、冬の半ば、春の初め。

　冬の半ばの便は、最も品物が少なく、最も値が張る。

　視線を品物の上に走らせる。

　穀物粉は五日分。塩は二週間分。

　——いつもの倍、必要になる。

「塩を二袋。穀物粉も二袋。豆を一袋」

「……二倍か？」

　マルクスの眉が上がった。

「腹でも壊したか。食が進まないのを粥で補う算段か」

「黙って包め」

　支払いは干し肉と毛皮。先月仕留めた鹿の余剰分だ。

　マルクスは品物を選り分けながら、ちらちらとこちらの背後——小屋の方を見ていた。

　商人の目。値踏みではなく、情報収集の目。

　この男は、北限の地を歩く。集落から集落へ、小屋から小屋へ。

　物だけでなく、噂を運ぶ。誰が死に、誰が生き、何が起きたか。

　情報は、この辺境では塩と同じ値打ちがある。

「なあ、オルガ」

　マルクスが手を止めた。

「下の街道で兵を見た。王都の方から来た連中だ。紋章入りの外套を着てた。この時期にこんな北まで来るのは珍しい」

　手が止まりかけた。

　止めなかった。

　干し肉の束を数える動作を、そのまま続ける。

「それで」

「いや、別に。ただ、珍しいと思ってな。冬の真っ只中に、王都の連中がわざわざ北限に来る用事なんぞ、ろくなもんじゃないだろう」

　マルクスの目が、もう一度小屋の方を向いた。

　窓。

　小さな、手のひら大の窓。

　そこから漏れる暖炉の光は、いつもと変わらないはずだ。

　だが、マルクスの目は何かを捉えたのか、一瞬だけ留まった。

「病人がいる」

　自分でも予想しなかった言葉が、口をついて出た。

　マルクスの視線がこちらに戻る。

「病人？」

「冬の初めに熱を出した旅人を、拾った。まだ寝込んでいる」

　嘘ではない。

　拾ったのは事実だ。寝込んでいるのも、半分は事実だ。

「へえ、お前が人を拾うとはな」

　マルクスの口元に笑みが浮かんだ。驚きではなく、面白いものを見た商人の笑み。

「感染するから近づくな。取引が終わったら帰れ」

「はいはい」

　品物と対価の交換を終え、マルクスは驢馬の手綱を取り直した。

　雪を踏みしめる音が遠ざかっていく。

　足を止めた。

　振り返った。

　小屋の窓の方を、もう一度。

　視線が数秒、留まった。

　それから、何も言わずに歩き出した。

　驢馬の背に積まれた荷が、歩くたびに軋んだ音を立てる。

　白い息の筋を引きながら、マルクスの姿は尾根の向こうに消えた。

　＊

　扉を閉めた。

　革のシートを剥がすと、男が丸まっていた。

　目を開けている。

　動くなと言ったから、動かなかった。声を出すなと言ったから、声を出さなかった。

　律儀な荷物だ。

　買い込んだ品物を棚に並べる。

　塩の袋を持ち上げたとき、重さが手に実感を伝えた。

　二人分の塩。二人分の穀物粉。

　マルクスに量を聞かれた。

　理由を説明する必要はなかった。「病人がいる」と言えば済んだ。

　だが、品物の量が、数字として残る。

　マルクスは覚えている。次に来たとき、「病人はどうなった」と聞くだろう。

　その時、何と答えるか。

　男が毛布から上半身を出していた。

　視線が、オルガの手元——塩と穀物粉の袋——と、オルガの顔を行き来している。

　何かを理解しようとしている目だった。

　なぜ隠したのか。なぜ病人と嘘をついたのか。

　答える気はない。

　窓の外を見た。

　マルクスが去った方角。

　王都の兵。紋章入りの外套。

　指輪の紋章。

　昨夜の悪夢の断片。

　棚の塩を整え終え、暖炉に薪をくべた。

　振り返らずに言った。

「今日の分の薪、まだだろう」

　毛布の中で、男が動いた。

　這い出して、外へ向かう気配。

　扉の前で、一瞬だけ足が止まった。

　こちらを振り返り——何も言わず、外へ出て行った。

　小屋の中に、塩と穀物粉の匂いだけが残った。