「働かないなら埋める」と脅した公爵様、私の下僕（ペット）として覚醒する

第6話 夜の告白

　眠れない夜は、獣脂の蝋燭を灯す。

　炎は小さい。暖炉の残り火から移した種火が、獣脂の塊の上で揺れている。光の届く範囲は、手元の半径二尺ほど。それで十分だ。

　手入れの行き届いた短刀の刃に、砥石を滑らせる。

　シュッ、シュッ。

　一定のリズム。角度は二十度。圧は刃の重さだけ。

　余計な力を入れれば、刃は鋭くなる代わりに脆くなる。

　丁度良い加減というのは、身体が覚えている。頭で考えるものではない。

　男は眠っている。

　暖炉の近く、いつもの場所。

　五日前にそこへ転がした時と、基本的な位置は変わっていない。だが、姿勢が変わった。

　初日は胎児のように丸まっていた。両膝を胸に引きつけ、両腕で頭を覆い、なるべく小さくなろうとする防御姿勢。

　今は、足が伸びている。

　毛布から片足がはみ出し、床板の上に無防備に投げ出されている。

　緊張が解けた証拠だ。完全にではない。だが、この場所を「即座に殺される空間」とは認識しなくなった。

　「いつ殺されるか分からない空間」程度には格上げされたらしい。

　砥石を返す。反対側の面を研ぐ。

　シュッ、シュッ。

　外は風が唸っている。窓枠の隙間から、細く高い音が漏れてくる。今夜は冷える。

　研ぎの途中で、手が止まった。

　音が変わった。

　風の音ではない。

　室内の音だ。

　男の呼吸が、乱れていた。

　規則的だったリズムが崩れ、浅く速い過呼吸に変わっている。

　毛布の中で身体が強張り、足が引きつるように曲がった。

　先ほどまで伸びていた足が、再び胎児のポーズに戻る。

　寝返りではない。

　悪夢だ。

　蝋燭の光が、男の顔を照らしていた。

　眉間に深い皺が刻まれている。

　閉じた目の下で、眼球が忙しなく動いている。

　唇が開き、歯が噛み合わさる音がした。

　ギリ、と。

　歯軋りのような、あるいは何かを噛み殺すような。

「……ちが……」

　呻き声だった。

　声帯は回復しきっていない。掠れて、途切れる。

　だが、言葉の輪郭は聞き取れた。

「ちがう……わたし、は……」

　男の身体が痙攣した。

　毛布を握りしめた指が白くなり、関節が軋む。

　汗が額に浮いている。暖炉の熱とは別の、恐怖から絞り出される水分。

「やって、いない……わたしは……なに、も……」

　手を止めた。

　砥石を膝の上に置き、男を見る。

　蝋燭の炎が揺れ、男の影が壁の上で歪んだ。

　否認。

　無実の主張。

　夢の中で、この男は誰かに弁明している。

　何かをやっていないと。

　知りたい情報ではなかった。

　拾った荷物の来歴など、燃料としての性能には関係がない。

　だが、耳は閉じられない。

「紋……しょう……あれ、は……ちち、うえの……」

　紋章。

　父上。

　男の唇が、その二つの単語を吐き出した。

　指が、無意識に左手の薬指を探る。

　そこには、指輪がある。

　拾った日から嵌まっていた、銀色の台座に小さな石がはまった指輪。

　金目のものとして、ブーツの留め具と並んで認識していた。

　だが、今の寝言と合わせれば、あれは装飾品ではない。

　紋章。

　家の紋。

　貴族の印。

　男の身体が、もう一度大きく震えた。

　今度は叫び声に近い音が漏れた。

　鋭く、短く。喉が裂けるような嗄れた悲鳴。

　暖炉の火が揺れた。

　男はまだ起きない。

　悪夢に閉じ込められている。

　身体は暴れようとしているが、消耗しきった筋肉がそれを許さない。

　結果として、毛布の中で小さく痙攣するだけだ。

　幼い子供が夜泣きしているのに似ている。

　いや、もっと切実だ。

　大人の身体で子供のように怯え、子供ほどの声すら出せない。

　立ち上がった。

　砥石と短刀をテーブルに置く。

　男の傍に歩み寄る。

　しゃがみ込む。

　毛布がずれていた。

　肩から首が露出し、汗で張り付いた襟元が鎖骨を覆っている。

　あばら骨の浮いた胸郭が、不規則に上下している。

　毛布の端を掴み、引き上げた。

　肩を覆い、顎の下まで引き上げる。

　端を身体の下に押し込み、体温が逃げないようにする。

　寒さで震えが悪化すれば、悪夢がさらに深くなる。

　そうなれば、叫び声で自分が眠れなくなる。

　実用的な判断だ。

　手を離そうとした。

　男の手が、毛布越しにこちらの手首に触れた。

　掴んではいない。指が乗っているだけ。

　力はない。熱もない。

　だが、触れている。

　男の顔を見た。

　目は閉じたまま。

　眉間の皺が、ほんの少しだけ浅くなっていた。

　呼吸がわずかに落ち着いている。

　体温を感知して、反射的にしがみついたのだろう。

　雪の中でブーツを掴んだ時と同じだ。

　熱源への、無意識の渇望。

　手首に乗った指を、ゆっくりと外した。

　一本ずつ。

　爪の先まで凍えた、長い指。

　布を巻いた指先が、空を掴む。

　何も触れない空間を、二度、三度、握っては開く。

　毛布の端を、もう一度整えた。

　今度はきつめに。

　男が動いても崩れないように。

　蝋燭のところへ戻る。

　砥石を取り、研ぎを再開した。

　シュッ、シュッ。

　男の呼吸は、徐々に規則的なリズムを取り戻していった。

　悪夢の波は去ったらしい。

　足が、また毛布の下から伸びた。

　紋章。父上。やっていない。

　三つの断片が、頭の中に残った。

　消せない。

　消す必要もない。

　燃料の品質に関係なくても、在庫の属性情報として記録しておけばいい。

　薬指の指輪。

　明日、あの石をよく見てみよう。

　彫刻があるなら、何の家紋かわかるかもしれない。

　——知ったところで、どうするつもりだ。

　その問いにも、答えは出さなかった。

　蝋燭の炎が、低く揺れている。

　獣脂が減り、芯だけが赤く燃えていた。

　もう少しで夜が明ける。